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PR AK ATA

Buku ini merupakan kumpulan dari berbagai karangan yang 
ditulis oleh beberapa penulis yang berbeda-beda. Gagasan untuk 
menulis buku ini pada awalnya lahir dari keinginan untuk 
menerbitkan tulisan para mahasiswa yang ikut dalam kuliah yang 
saya ampu bersama Ismail Fajrie Alatas dengan tema Religi dan 
Kebudayaan. Dari perjalanan yang panjang dalam menerbitkan 
buku ini, akhirnya hanya beberapa makalah mahasiswa yang 
sempat diperbaiki dan ditulis kembali untuk layak dapat 
diterbitkan. Beberapa artikel berasal dari beberapa orang yang 
kami undang untuk ikut mengontribusikan tulisannya ke dalam 
buku ini. Mereka adalah Geger Riyanto, Imam Ardhianto, dan 
Muhammad Damm.

Prakarsa untuk menulis buku ini juga lahir dari keinginan 
untuk melengkapi tulisan-tulisan yang telah ada di negeri kita 
dalam bidang kajian antropologi agama. Kekurangan yang sangat 
kita rasakan adalah kelangkaan tulisan yang membahas tema-tema 
mutakhir dalam bidang kajian antropologis mengenai agama. Buku 
ini dimaksudkan untuk melengkapi kelangkaan itu. Meskipun 
begitu tentu saja kami menyadari bahwa apa yang kami telah 
lakukan di sini tidaklah komprehensif dan lengkap, karena masih 
banyak tema-tema lain yang belum sempat disentuh di dalam 
buku ini, misalnya saja tema kekerasan dan agama, globalisasi dan 
agama, dan lain sebagainya. Apa pun kekurangannya, buku ini 
kami anggap layak untuk diterbitkan dalam rangka merangsang 
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lahirnya tulisan-tulisan lain dalam bidang antropologi agama 
dengan tema-tema lainnya.

Akhirul kalam, saya sebagai penyunting ingin menghaturkan 
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lainnya, penulisan buku ini berhutang budi pada banyak pihak 
yang tidak mungkin dapat kami sebutkan semuanya di sini. 
Namun hutang budi dan pengaruh pemikiran mereka sudah pasti 
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terima kasih kami sampaikan kepada Ismail Fajrie Alatas yang 
merupakan penggagas awal dari penulisan buku ini, namun karena 
alasan tertentu kemudian tidak dapat meneruskan partisipasinya. 
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1
Going Native sebagai 
Tabu dan Identitas 
Tempatan sebagai Titik 
Pijakan Etnografis

T O N Y  R U D Y A N S J A H

P E N D A H U L U A N

Antropologi, sebagaimana juga berbagai disiplin lainnya dalam 
ilmu-ilmu sosial dan humaniora, berhasil mencapai status sebagai 
satu disiplin akademis, setelah ia berhasil melepaskan dirinya 
dari pengetahuan yang telah ada sebelumnya, yakni filsafat dan 
teologi, lalu mencapai otonominya sendiri sebagai satu subjek yang 
diajarkan di universitas. Sulit untuk dapat mengatakan secara 
definitif kapan antropologi dilahirkan, namun kebanyakan penulis 
mendeklarasikan bahwa disiplin antropologi merupakan “anak” 
dari Zaman Pencerahan (Enlightenment) dan dengan demikian 
dapat dianggap berasal dari abad ke-18 tepat bersamaan dengan 
ditemukannya dunia baru di luar Eropa oleh bangsa-bangsa 
Barat. Penemuan dunia baru di luar Eropa oleh bangsa Barat 
menyebabkan timbulnya minat kalangan terpelajar di pusat-pusat 
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pengetahuan di Eropa untuk mengetahui secara lebih rinci dan 
mendalam kebiasaan-kebiasaan dan adat istiadat masyarakat-
masyarakat di luar Eropa.1 Pada abad itulah, dengan semakin 
sistematis terhimpun pengetahuan tentang masyarakat-masyarakat 
di Asia, Afrika dan Amerika oleh kalangan terpelajar Eropa, 
disiplin antropologi mulai melepaskan dirinya dari filsafat dan 
teologi, dan berupaya secara perlahan-lahan mencapai status 
sebagai satu disiplin ilmiah dengan otonomi sendiri. Berangkat 
dari latar belakang seperti itu, tidaklah terlalu mengherankan 
apabila disiplin antropologi pada awalnya masih sangat terpengaruh 
oleh pemikiran-pemikiran filsafat dan teologi maupun pemikiran-
pemikiran yang berasal dari common sense yang berlaku pada masa 
itu, yang karenanya belum tentu dapat dikatakan sebagai sebuah 
pengetahuan ilmiah tentang kebudayaan dan masyarakat di luar 
Eropa. Dengan perkataan lain, semua pemikiran itu masih berupa 
pengetahuan yang masih prailmiah. 

Dengan menyimak catatan yang dibuatnya sendiri, kita dapat 
mengetahui bahwa catatan-catatan tangan Joseph Marie Degerando 
(hidup dari tahun 1771 hingga 1842), dan yang rajin melakukan 
ekspedisi ke berbagai penjuru dunia, sudah merupakan salah satu 
usaha awal mengamati secara ilmiah adat istiadat berbagai macam 
masyarakat manusia di luar Eropa. Catatan-catatan yang dibuatnya 
tersebut dapat dikatakan sudah merupakan hasil pertanyaan-
pertanyaan yang sudah bersifat ilmiah, dan kesemuanya sangat 
mirip dengan daftar notes and inquiries yang biasanya dijadikan 
pegangan pokok bagi setiap ahli antropologi di masa modern 

1 Untuk uraian rinci tentang hal ini, lihat Rudyansjah (2011: 4-11).
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yang hendak melakukan penelitian etnografis.2 Catatan-catatan 
yang dibuat oleh Joseph Marie Degerando dan bahkan oleh 
penjelajah-penjelajah dunia lainnya yang telah ada jauh sebelum 
masa Degerando—seperti Caius Julius Solinus, Pomponius Mela, 
Pliny, Borosus, Isodore, Fransiscan Bartholomaeus Anglicus, 
dan Marco Polo—tentu saja tersebar luas di Eropa terutama di 
kalangan pejabat pemerintahan yang mau memajukan kejayaan 
negaranya, para ahli agama yang tertarik melakukan usaha-usaha 
misionaris, maupun kalangan usahawan yang tertarik akan dunia 
perdagangan di Timur Jauh dan Timur Tengah. Gospel, Gold and 
Glory merupakan satu ungkapan sangat terkenal di kala itu, dan 
ungkapan ini dapat secara tepat menggambarkan semangat zaman 
itu. 

Penemuan dunia baru di luar Eropa, yang kemudian diikuti oleh 
upaya penaklukan atau kolonialisasi yang dilakukan bangsa Barat 
terhadap wilayah-wilayah di sana, mendorong berkembangnya 
pendanaan besar-besaran pemerintah kolonial terhadap disiplin 
antropologi untuk melakukan penelitian lapangan secara intensif 
pada berbagai masyarakat manusia di Asia, Afrika, dan Amerika. 
Sebagai akibatnya, disiplin antropologi berkembang secara 
menakjubkan hingga mencapai pucaknya di masa kolonialisme 
bangsa Eropa. Dengan ini ia lalu berhasil memantapkan dirinya 
sebagai satu disiplin yang dihargai dan diajarkan di berbagai 
perguruan tinggi terkemuka di dunia. Saat itulah antropologi 
dipandang orang sebagai satu disiplin yang akademis sifatnya. 

2 Untuk uraian tentang organisasi ilmiah di masa awal Republik Perancis, yang 
melakukan observasi terhadap masyarakat manusia di luar Eropa, dan yang 
termasyhur dengan nama “Société des Obervateurs de l’Homme”, lihat Stocking 
Jr. (1982: 13-41). 
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Kita tentu masih ingat bahwa pada masa kolonialisasi Belanda di 
Nusantara, Christiaan Snouck Hurgronje merupakan ahli yang 
pendapatnya banyak diminta dan didengar oleh para pembuat 
kebijakan di dalam pemerintahan Hindia Belanda (Gobee dan 
Adriaanse [peny.], 1991). Ia merupakan akademisi yang sangat 
dihormati tidak hanya di negerinya di Belanda, melainkan juga di 
seluruh dunia. Oleh karena kedekatan historis antropologi dengan 
kolonialisme itu maka disiplin antropologi acap kali dikecam orang 
juga sebagai “anak haram” dari kolonialisme—suatu kecaman 
yang masih menjadi beban historis disiplin ini hingga sekarang.3 

Berangkat dari keasyikan bangsa Barat untuk memahami 
dunia yang mereka temukan di luar Eropa dengan latar belakang 
historis seperti itu, maka disiplin antropologi terbelenggu paling 
tidak ke dalam dua problema yang saling berkaitan. Pertama, 
ia harus bisa membebaskan dirinya dari cangkang pemikiran 
prailmiah yang berasal dari common sense masyarakat Eropa 
terhadap masyarakat di luar Eropa. Kedua, berbagai alasan 
ekonomis, politis, dan teologis—yang bekerja dalam diri para 
ahli antropologi klasik untuk memberikan justif ikasi dan 
rasionalisasi terhadap kolonialisasi maupun misionarisasi—sering 
kali tidak sepenuhnya dapat mereka sadari sehingga berbagai 
pemahaman yang mereka hasilkan kerap terbelenggu bias-bias 
pemikiran prailmiah. Kesadaran yang kemudian muncul mengenai 
kerumitan seperti itu mendorong disiplin antropologi di masa 
modern menjadi sangat peka akan bahaya etnosentrisme (baca: 
kecenderungan untuk memandang budaya sendiri sebagai yang 
terbaik atau paling tinggi nilainya, dan menggunakan standar dan 

3 Untuk diskusi tentang disiplin antropologi dan kolonialisme, lihat Asad ([peny.] 
1985).
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nilai-nilai diri sendiri untuk menilai orang lain). Meskipun begitu, 
upaya membebaskan diri dari etnosentrisme tidaklah semudah 
yang dikatakan. Dalam kenyataannya, kebiasaan lama tidak 
gampang hilang—old habits die hard—dan pemikiran-pemikiran 
dalam disiplin antropologi, termasuk kajian antropologis mengenai 
religi, belum dapat sepenuhnya melunturkan berbagai genealogi 
konseptual menyesatkan dari dalam dirinya. Uraian di bawah 
ini merupakan upaya yang kita coba lakukan untuk mengurai 
kekusutan itu. 

Di dalam tulisan ini, kita akan lebih banyak mendiskusikan 
kajian ahli antropologi tentang religi di masa modern saat ini 
karena sudah banyak tulisan yang baik tentang antropologi 
religi di masa sebelumnya. Bagi para pembaca yang tertarik 
membaca uraian tentang para ahli antropologi religi klasik dapat 
berkonsultasi langsung dengan berbagai tulisan tokoh-tokoh seperti 
J. van Baal (1971) dan Edward Evan Evans-Pritchard (1982).

P E M E L U K  A G A M A  L A IN,  S E K U L A R IS M E, 

D A N  A G N O STIC  M ETH O D O LO GY

Bagi ahli antropologi, religi merupakan satu fenomena budaya. 
Ia merupakan satu ekspresi mengenai apa yang sekelompok 
manusia pahami, hayati, dan yakini baik secara tersurat maupun 
tersirat sebagai sesuatu kenyataan yang paling benar beserta 
berbagai perilaku berkenaan dengannya, meskipun hal-hal yang 
dianggap paling benar itu tidak dapat dibuktikan secara empiris. 
Ia merupakan hasil pemikiran manusia maupun perilaku manusia 
berkenaan yang kesemuanya dikondisikan oleh konteks budaya 
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tertentu. Religi dengan demikian dapat dipahami sebagai proyeksi 
manusia yang dilandaskan pada satu infrastruktur sejarah tertentu 
di dalam kehidupan sang manusia. Pertanyaan mengenai kebenaran 
satu religi berada di luar ruang lingkup kajian antropologi. Apabila 
kebenaran ilahiah (divine truth) dari satu religi dipersoalkan dan 
dipertanyakan, maka meskipun barangkali bisa saja dikatakan 
sebagai satu pertanyaan yang ilmiah, ia lebih merupakan satu 
pertanyaan filsafat dan teologi daripada pertanyaan antropologis. 
Minat ahli antropologi lebih tertuju kepada isi aktual dari 
satu religi, bukan pada mempersoalkan kebenaran ataupun 
kesalahannya. Benar atau salahnya satu religi merupakan masalah 
keyakinan, dan keyakinan merupakan ciri dari pemeluk religi 
tertentu. Seorang ahli antropologi dalam kehidupan pribadinya bisa 
saja menyoal pertanyaan itu. Namun ketika hal itu dilakukannya, 
maka itu lebih merupakan aktivitas pribadinya sebagai pemeluk 
agama tertentu. Manakala seseorang melakukan aktivitasnya 
sebagai seorang ahli antropologi, ia harus bisa berperilaku sebagai 
seorang pengamat yang berada di luar religi itu di satu sisi. Di sisi 
lain, ia mesti mampu berbaur dan menjadi bagian dari masyarakat 
terkait karena untuk mendapatkan datanya ia tidak bisa hanya 
mengandalkan metode observasi tetapi juga harus berpartisipasi 
dalam kehidupan masyarakat itu. Meskipun begitu, kebenaran 
satu agama berada di luar kompetensinya sebagai seorang ahli 
antropologi. Mencoba melakukan hal itu akan menyebabkan 
ahli antropologi melakukan apologi terhadap religinya. Apa yang 
harus lebih dipersoalkannya adalah bagaimana kebenaran ilahiah 
yang diyakini dan dilakoni seseorang atau sekelompok orang bisa 
mempunyai dampak terhadap pemikiran dan tindakan mereka. 
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Perkara yang diuraikan di atas kelihatannya sederhana dan 
mudah untuk dapat dilaksanakan, namun dalam kenyataannya 
ia merupakan satu hal yang sangat rumit dan problematis bagi 
para ahli antropologi yang biasanya meneliti masyarakat di luar 
kelompok dirinya.

Antropologi, sebagaimana umumnya diketahui, memperoleh 
reputasi sebagai satu disiplin ilmiah karena metodologi penelitian 
etnografis yang dikembangkannya sangat berkontribusi dalam 
membantu orang mengungkap dan memahami sudut pandang 
masyarakat pribumi yang ditelitinya (the native ’s point of 
view). Bronislaw Malinowski berkeyakinan bahwa antropologi 
sebagai disiplin akademis dimulai dengan kegiatan intensif 
penelitian etnografis yang ia lakukan di Trobriand dalam rangka 
memahami kebudayaan masyarakat di sana. Malinowski beserta 
murid-muridnya merasa bahwa diri mereka adalah pendiri dari 
antropologi sosial.

“… Malinowski, and many of his students, felt that he was 
much more than a pioneer in method…. He claimed to be 
the creator of entirely new academic discipline…. A whole 
generation of his followers were brought up to believe that 
social anthropology began in the Trobriand islands in 1914.” 
(Kuper, 1983: 1)

Lebih lanjut, dalam upaya untuk memahami kebudayaan 
menurut sudut pandang pelaku tempatan dari kebudayaan 
tertentu, Clifford Geertz—dengan mengembangkan satu konsepsi 
tentang kebudayaan sebagai satu sistem simbol—berupaya 
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menggagas dan memantapkan antropologi sebagai satu disiplin 
yang bersifat interpretatif guna memahami struktur pemaknaan 
dari satu kebudayaan. Menurut Geertz, kebudayaan manusia 
bersifat semiotik. Dengan demikian, analisis antropologis terhadap 
kebudayaan bukanlah sesuatu yang bersifat eksperimental dalam 
rangka menemukan kaidah-kaidah umum, melainkan sesuatu 
yang bersifat interpretatif dalam rangka memahami pemaknaan-
pemaknaan yang dijalin manusia di dalam kebudayaannya 
(Geertz, 1973: 5). Dengan metodologi yang dikembangkannya, 
Geertz memang berhasil membantu kita untuk bisa menangkap 
dan memahami keunikan-keunikan (peculiarities) dari berbagai 
kebudayaan manusia di muka bumi ini. Namun sayangnya, ia 
tetap saja mewariskan beberapa persoalan yang tidak sepenuhnya 
bisa ia tuntaskan. Dalam kerangka pikir semiotik Geertz ini 
yang sangat ditekankan adalah keunikan budaya setiap kelompok 
masyarakat. Dan tidaklah mengherankan apabila prinsip 
relativisme kebudayaan kemudian merupakan satu prinsip yang 
sangat dipegang teguh oleh para pengikutnya. Kerumitan perkara 
ini akan kita bahas di bagian akhir dari tulisan ini. Untuk 
keperluan mempermudah apa yang ingin saya sampaikan di 
sini, ada baiknya kalau diskusi ini dimulai dengan pembahasan 
mengenai rasionalitas yang merupakan prinsip yang sangat penting 
dalam ilmu pengetahuan, termasuk ilmu sosial.

Sebagai anak dari Zaman Pencerahan, antropologi pada 
awalnya menganut pandangan bahwa rasionalitas merupakan jalan 
untuk mencapai pengetahuan yang ilmiah sifatnya. Pandangan 
tentang rasionalitas pada hakikatnya berasal dari pemikiran 
teologis yang sangat berurat berakar di dalam masyarakat Eropa 
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di abad sebelumnya, yakni Abad Pertengahan. Dalam pemikiran 
Abad Pertengahan disimpulkan bahwa apabila Tuhan adalah Yang 
Maha Sempurna, maka Tuhan juga adalah Yang Maha Penalar. 
Dan kalau Tuhan adalah Yang Maha Penalar, maka semua hasil 
ciptaan-Nya, termasuk dunia, mengandung juga nalar-Nya. Nalar 
diargumentasikan terdapat di dalam pikiran Yang Maha Sempurna, 
dan oleh karenanya mesti juga terungkap di dalam semua karya-
Nya. Oleh karena dunia memiliki nalar, maka manusia mungkin 
untuk dapat menemukan prinsip-prinsip atau kaidah-kaidah yang 
mengatur dunia itu. Hukum-hukum alam diartikan juga sebagai 
hukum Tuhan. Memahami nalar yang ada di alam semesta berarti 
juga memahami Penciptanya.4 Dengan perkataan lain, rasionalitas 
yang memegang peranan begitu penting dalam ilmu pengetahuan 
di Abad Pencerahan sesungguhnya berasal dari pemikiran-
pemikiran teologis Abad Pertengahan yang anehnya sangat banyak 
mereka kritisi dan tolak. Perbedaan di antara keduanya hanyalah 
terletak pada persoalan bahwa dalam pemikiran Abad Pencerahan 
dunia sudah dipikirkan secara mekanistik, lepas dari kungkungan 
spiritualitas yang begitu mendominasi cangkang pemikiran Abad 
Pertengahan. 

Di masa modern, cara pandang dari Abad Pencerahan itu 
bertransformasi menuju kematangannya dengan melihat dunia 
sebagai sesuatu yang sepenuhnya sekuler atau, dalam istilah Max 
Weber, disenchanted world. Prinsip-prinsip yang ditemukan di alam 
semesta sepenuhnya dijelaskan secara mekanistik dan positivistik, 
serta tidak lagi dikaitkan dengan spiritualitas keilahian. Hukum-
hukum alam tidak lagi dikaitkan dengan hukum-hukum Tuhan. 

4 Untuk uraian lebih rinci tentang perkara ini, lihat Rudyansjah (2011: 12-25).
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Kungkungan spiritualitas, yang mungkin terwujud dalam dogma-
dogma agama atau bahkan apa-apa yang dapat disebut takhayul, 
dianggap selaku penghambat manusia menuju kebenaran.

Kebenaran ilmiah adalah pengetahuan yang didapat bukan 
dari kontemplasi spiritual, bukan juga dari wahyu dari Yang Ilahi, 
melainkan lebih merupakan pengetahuan yang diperoleh melalui 
jalan berliku-liku setelah berbagai pengetahuan yang didapatkan 
dari pengalaman manusia disaring baik kebenaran (verifikasi) 
maupun kesalahannya (falsifikasi) secara empiris. Dengan kata 
lain, ia harus dapat dibuktikan benar atau salahnya berdasarkan 
pancaindra, sebelum pengetahuan itu dapat disebut pengetahuan 
yang ilmiah dan objektif sifatnya. Selain itu, pengetahuan ilmiah 
harus juga dapat disusun ke dalam satu kerangka pemikiran yang 
logis dan rasional, sehingga pengetahuan ilmiah mungkin untuk 
dikomunikasikan dan dipahami orang lain, agar mereka dapat 
juga ikut serta memeriksa kebenaran dan kesalahan pengetahuan 
ilmiah yang telah diperoleh untuk kemudian divalidasi atau pun 
digugurkan kesahihannya. Dalam konteks pemikiran seperti itu 
tersirat pengertian bahwa nalar (reason) bersifat universal, dan 
oleh karenanya tidaklah terlalu mengherankan apabila Alasdair 
MacIntyre dan Peter Winch berupaya mendiskusikan dan 
mempertanyakan kemungkinan aplikasi rasionalitas yang berasal 
dari masyarakat Barat sebagai satu prinsip yang bersifat universal 
untuk menjelaskan dan memahami kepercayaan dan keyakinan 
atau religi masyarakat lain di luar Eropa (Winch, 1985). Di dalam 
tulisannya mereka bersandar pada Max Weber untuk menjelaskan 
perkara itu. Max Weber memang pernah merumuskan bagaimana 
memperhitungkan hubungan antara pemahaman yang bersifat 
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interpretatif (deutend verstehen) tentang makna perilaku seseorang 
dengan satu penjelasan yang bersifat kausal (kausal erklaren) 
mengenai apa-apa yang menyebabkan perilaku orang itu (Weber, 
1978: 4-26). Berdasarkan uraian dari Weber, baik Winch maupun 
MacIntyre mengemukakan argumentasi bahwa pemaknaan 
atau penalaran (reason) yang diberikan oleh seorang pemangku 
kebudayaan tertentu bisa saja berbeda dengan penjelasan yang 
bersifat kausal yang diperoleh seorang ahli antropologi, seperti 
Malinowski yang sedang meneliti para pelaku dalam kebudayaan 
masyarakat di kepulauan Trobriand. Meski dengan adanya 
perbedaan seperti itu, hal tersebut tidaklah meniadakan keperluan 
untuk tetap bisa menggapai penjelasan yang bersifat kausal (kausal 
erklaren) mengenai tindakan pelaku atau beberapa orang pelaku 
di dalam satu kebudayaan yang lain. Tujuan ilmu pengetahuan 
adalah tetap merumuskan regularitas dari gejala yang diamatinya, 
termasuk tindakan manusia. Dan oleh karena itu, di dalam 
perspektif Weberian, seorang ilmuwan tetap harus menjaga 
keterpaduan di antara kememadaian subjektif (memadai dalam 
level makna subjektif pelaku atau subjective adequacy) dengan 
kememadaian kausal (causal adequacy).

“A correct causal interpretation of a concrete course of 
action is arrived at when the overt action and the motives 
have both been correctly apprehended and at the same time 
their relation has become meaningfully comprehensible. A 
correct causal interpretation of typical action means that 
the process which is claimed to be typical is shown to be 
both adequately grasped on the level of meaning and at the 
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same time the interpretation is to some degree causally 
adequate. If adequacy in respect to meaning is lacking, 
then no matter how high the degree of uniformity and how 
precisely its probability can be numerically determined, it 
is still incomprehensible statistical probability… . On the 
other hand, even the most perfect adequacy on the level of 
meaning has causal significance from a sociological point 
of view only insofar as there is some kind of proof for the 
existence of a probability that action in fact normally takes 
the course which has been held to be meaningful.” (Weber, 
1978: 12) [penekanan ditambahkan penulis].

Meskipun Weber sangat menekankan keterpaduan dari 
kememadaian pemaknaan subjektif pelaku dengan kememadaian 
kausal, ia tetap meneguhkan bahwa penjelasan kausal merupakan 
tujuan akhir dari ilmu sosial. Hal inilah yang pada akhirnya 
mendorong Weber untuk menganut pendapat bahwa value freedom 
merupakan karakter paling utama dari rasionalitas ilmiah. 

Tokoh terkemuka la innya da lam i lmu sosia l, Claude 
Lévi-Strauss, dengan menempuh jalan berbeda sampai pada 
kesimpulan yang kurang lebih serupa. Menurut Lévi-Strauss, 
etnografi merupakan cabang dari disiplin antropologi yang 
berupaya mengobservasi dan menganalisis kelompok manusia, 
yang dalam rangka tujuan teoretis dan praktis harus berasal 
dari masyarakat yang berbeda dari masyarakat si peneliti itu 
sendiri, dan memperlakukan mereka sebagai satu entitas yang 
bersifat individual. Tujuan etnografi dengan demikian berupaya 
mencatat setepat mungkin modus-modus kehidupan berbagai 
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pengelompokan manusia dengan berbagai keunikan budayanya. 
Sedangkan cabang lainnya dari antropologi, yakni etnologi, 
berusaha memanfaatkan data-data dari etnografi untuk maksud 
komparatif dalam rangka menghasilkan berbagai kesimpulan 
yang sahih secara universal baik dilihat dari sudut pandang 
diakronis maupun sinkronis (Lévi-Strauss, 1968: 2-3). Etnografi 
dengan demikian merupakan titik pijakan awal dari setiap ahli 
antropologi. Ia bukanlah tujuan akhir dari disiplin antropologi. 
Tujuan akhirnya adalah memperoleh berbagai regularitas atau 
kaidah-kaidah kehidupan manusia yang berlaku umum. Lévi-
Strauss sangat menghargai kontribusi yang diberikan oleh Franz 
Boas dalam memahami keunikan dan kekhususan kebudayaan 
masyarakat manusia, yang diperoleh Boas dengan menggunakan 
metode induktif terhadap pengetahuan konkret mengenai berbagai 
kelompok sosial yang disituasikan di dalam dimensi ruang dan 
waktu tertentu. Meskipun rekonstruksi Boas seperti itu mungkin 
untuk dapat dikatakan berhasil dan dianggap sebagai true history, 
namun rekonstruksi itu masih tetap merupakan sebuah sejarah 
dari momen yang hanya berlangsung secara singkat—a history 
of the fleeting moment. Hal tersebut bisa terjadi demikian karena 
masyarakat “primitif” yang dikaji Boas tidak memiliki dokumentasi 
atau pun pencatatan sejarah yang memungkinkannya menelusuri 
sejarah dari masyarakat yang sedang menjadi kajiannya. Jalan 
keluar bagi antropologi sebagai satu disiplin ilmiah yang bertujuan 
menghasilkan berbagai kesimpulan yang sahih secara universal, 
baik menurut sudut pandang diakronis maupun sinkronis, adalah 
dengan berupaya menemukan berbagai regularitas (kaidah-kaidah 
yang berlaku umum) mengenai struktur tersembunyi (hidden 
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structure) dari pikiran manusia, yang sesungguhnya berasal dari 
alam bawah sadar namun memiliki kemampuan mengatur pikiran 
dan perilaku manusia (Lévi-Strauss, 1968: 21). Dengan mengutip 
pernyataan Marx yang berbunyi “[m]en make their own history, but 
they do not know that they are making it”, Lévi-Strauss menegaskan 
bahwa bagian pertama dari pernyataan Marx itu memberikan 
satu justifikasi bagi disiplin sejarah, sedangkan bagian kedua 
memberikan satu justifikasi bagi antropologi (Lévi-Strauss, 1968: 
23). Menurut Lévi-Strauss, sejarah dan antropologi bersifat 
komplementer. 

“It would be inaccurate, therefore, to say that on the road 
toward the understanding of man, which goes from the 
study of conscious content to that of unconscious forms, 
the historian and the anthropologist travel in opposite 
directions. On the contrary, they both go the same way. 
The fact that their journey together appears to each of them 
in a different light—to the historian, transition from the 
explicit to the implicit; to the anthropologist, transition 
from the particular to the universal—does not in the least 
alter the identical character of their fundamental approach. 
They have undertaken the same journey on the same road 
in the same direction; only their orientation is different. The 
anthropologist goes forward, seeking to attain, through the 
conscious, of which he is always aware, more and more of 
the unconscious; whereas the historian advances, so to speak, 
backward, keeping his eyes fixed on concrete and specific 
activities from which he withdraws only to consider them 
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from a more complete and richer perspective.” (Lévi-Strauss, 
1968: 24)

Penjelasan ilmiah di dalam disiplin antropologi, menurut Lévi-
Strauss, tidaklah mengabaikan dan mengorbankan keunikan 
dan sekaligus kekayaan kemanusiaan. Keunikan dan kekayaan 
kebudayaan manusia tetap tercakup dan terpayungi di dalam 
kaidah-kaidah umum yang dihasilkannya. Keunikan dan kekayaan 
kebudayaan manusia tetap merupakan titik pijakan awal ahli 
antropologi di dalam upayanya menghasilkan kaidah-kaidah yang 
berlaku umum tentang manusia. Kekayaan kemanusiaan, menurut 
Lévi-Strauss, hanya bisa diperoleh dengan memperhatikan keunikan 
berbagai kelompok masyarakat manusia yang masing-masing harus 
dilihat sebagai satu entitas yang individual sifatnya. Cara pandang 
seperti itu dapat dihasilkan etnografi maupun sejarah. Di dalam 
dirinya sendiri keunikan tidaklah mungkin dapat menghasilkan 
generalisasi. Hanya dengan memperbandingkan berbagai 
perbedaan yang ada di antara berbagai kekayaan kemanusiaan, 
kita dapat menemukan atribut-atribut kemanusiaan yang kemudian 
dapat dirumuskan sebagai kaidah-kaidah yang berlaku umum 
tentang manusia. Dengan demikian penjelasan ilmiah, dalam 
kerangka pemikiran Lévi-Strauss, tidaklah mencakup pergerakan 
dari sesuatu yang kompleks menjadi sesuatu yang sederhana, 
melainkan lebih merupakan perkara pergantian satu kompleksitas 
yang kurang dapat dipahami dengan satu kompleksitas yang lebih 
dapat dipahami (Lévi-Strauss, 1968: 248).

Kembali kepada diskusi kita tentang Weber, dengan demikian 
dapat disimpulkan bahwa meskipun pemaknaan subjektif dari 
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sudut pandang pelaku perlu untuk senantiasa didapatkan, namun 
pada akhirnya Weber tetap berpendapat bahwa ketika seorang 
ilmuwan melakukan aktivitas ilmiahnya, ia tetap harus berpegang 
teguh pada rasionalitas ilmiah, yakni value freedom. Hal itu berarti 
bahwa manakala seorang ilmuwan melakukan aktivitas ilmiahnya, 
seperti penelitian tentang masyarakat lain, maka di satu sisi ia harus 
bisa menanggalkan norma-norma, nilai-nilai, dan kepercayaan-
kepercayaan yang berasal dari kebudayaannya, dan di sisi lain, 
ia juga harus mampu bisa bergaul dan berbaur dengan anggota-
anggota masyarakat lain, tanpa harus melibatkan perasaannya 
(emotionally detachment). Pemaknaan-pemaknaan subjektif yang 
disampaikan orang lain kepada kita sebagai peneliti harus disikapi 
secara kritis, karena pemaknaan yang disampaikan orang lain, 
dengan menoleh pada pelajaran yang diberikan Karl Marx, bisa 
saja bukanlah pemaknaan sesungguhnya dari tindakannya. Orang 
yang bersangkutan bisa jadi sedang terdistorsi oleh kesadaran palsu 
( false consciousness) yang mengungkung dirinya. Atau, dengan 
mengingat pelajaran dari Sigmund Freud, pemaknaan subjektif 
bisa saja sebetulnya hanyalah rasionalisasi yang diberikan seorang 
individu kepada orang yang mewawancarainya, karena individu 
yang bersangkutan berupaya menyesuaikan jawabannya dengan 
pengharapan yang ia tangkap ada dari diri si pewawancaranya. 
Dengan demikian, pemaknaan subjektif yang diberikannya 
bukanlah pemaknaan subjektif yang sebenarnya. Oleh karena 
alasan-alasan itu, maka hanya dengan menempatkan pemaknaan-
pemaknaan subjektif ke dalam satu kerangka penjelasan yang lebih 
luas, eksplanasi ilmiah dapat secara lebih baik dihasilkan. Value 
freedom, dalam hemat Weber, merupakan rasionalitas ilmiah yang 
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dapat menggawangi diri kita dari berbagai kekeliruan. Hanya 
melalui cara itulah, objektivitas pengetahuan yang diperoleh 
seorang peneliti dapat dijaga. Prinsip-prinsip metodologi seperti 
ini berlaku juga di dalam ranah kajian antropologi mengenai 
religi. Ketika seorang ahli antropologi meneliti religi masyarakat 
lain, ia diharapkan mampu menerapkan prinsip value freedom. 
Ia, dengan kata lain, harus mampu memerankan dirinya sebagai 
seseorang yang agnostik atau tidak peduli atas benar atau salahnya 
kenyataan tertinggi yang diyakini orang. Sebagai satu cara kerja 
di lapangan penelitian etnografis, hal itu disebut dengan istilah 
agnostic methodology. Posisi lain yang lebih ekstrem yang lazimnya 
diperankan para ahli antropologi dalam menjaga jarak antara 
dirinya dengan masyarakat lain yang ditelitinya adalah apa yang 
disebut oleh Katherine P. Ewing dengan istilah anthropological 
atheism (Ewing, 1994: 571). Lawan dari prinsip value freedom ini 
(baca: agnostic methodology atau anthropological atheism) adalah 
going native, yakni satu kondisi di mana seorang peneliti sudah 
menjadi bagian dari masyarakat yang ditelitinya, dan tidak dapat 
lagi membedakan dirinya dari mereka. Manakala hal itu terjadi, 
maka kesimpulan-kesimpulan yang dihasilkan seorang peneliti 
yang sudah going native akan sangat diragukan para akademisi 
lain sebagai sesuatu yang objektif, karena kesimpulan-kesimpulan 
yang dihasilkannya dianggap sudah terdistorsi oleh keterlibatan-
keterlibatan emosional dari si peneliti.
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G OIN G  N ATIVE  S E B A G A I  C E M O O H A N

Dalam literatur antropologi pada umumnya, “going native” 
merupakan istilah yang digunakan untuk mencemooh para ahli 
antropologi yang meneliti satu masyarakat yang berbeda dengan 
diri si penelitinya, namun si peneliti itu kemudian menjadi bagian 
dari masyarakat pribumi yang ditelitinya dan sudah terlibat secara 
emosional dengan mereka. Oleh karena kondisi yang tidak lagi 
bisa berjarak dan dianggap oleh para akademisi lainnya tidak 
bisa lagi menilai masyarakat yang ditelitinya dengan objektif, 
para peneliti semacam ini sering kali dicemooh dengan istilah 
going native. Istilah going native dengan kandungan pengertian 
cemoohan seperti itu, menurut hemat saya, sangat erat kaitannya 
dengan adanya ketimpangan relasi kekuasaan antara masyarakat 
Barat dengan masyarakat “pribumi” (native peoples) di luar Eropa. 
Ini bertalian dengan apa yang disebut Edward Said “orientalisme”, 
sesuatu yang tak lepas dari satu upaya positioning masyarakat 
Barat, yang menganggap dirinya sudah rasional dan “tercerahkan” 
(the Enlightened West), dihadapkan dengan masyarakat pribumi 
di luar masyarakat Barat yang “belum rasional dan belum 
tercerahkan”. Atau dengan kata lain, satu upaya mengesensialisasi 
“siapa kita” dihadapkan dengan “siapa mereka”: “kita baik, 
mereka tidak baik” (Said, 1979; Appadurai, 1998; Rudyansjah, 
2009: 256). Dengan bingkai pemahaman bahwa masyarakat Barat 
lebih unggul dari masyarakat lainnya ini, tidaklah mengherankan 
apabila peneliti yang berubah menjadi pribumi/native dianggap 
buruk, dan karenanya patut dicela dan dicemooh. Namun 
sebaliknya, para migran Asia yang mengambil alih kebudayaan 
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Barat dan menjadikannya bagian dari dirinya disambut dengan 
sukacita oleh masyarakat Barat, karena hal itu dianggap 
menjadikan mereka lebih baik. Dan istilah yang kemudian 
digunakan bukanlah “going native”, melainkan “asimilasi”. Hal 
ini sangat merefleksikan ketidakseimbangan satu relasi kekuasaan. 
Berdasarkan latar belakang seperti itu, kita harus bersikap kritis 
mempertanyakan apakah kata “native”, seperti dalam istilah 
“going native”, merupakan satu kategori analitis yang legitimate, 
ataukah sebenarnya lebih merupakan satu instrumen politis atau 
satu tindakan hegemonik yang dibentuk oleh parameter-parameter 
dan stereotip yang bermuasal dari berbagai diskursus yang ada di 
dalam masyarakat Barat. 

Berdasarkan penelitian yang dilakukannya terhadap para orang 
suci atau wali di dalam masyarakat Pakistan, Ewing berpendapat 
bahwa godaan untuk going native sesungguhnya sangat sering 
menyerang para ahli antropologi seperti dirinya yang sedang 
melakukan penelitian etnografis. Namun mereka pada umumnya 
menolak menjadi going native, karena going native dianggap sebagai 
tabu yang tidak boleh dilanggar para ahli antropologi yang sedang 
melakukan penelitian. Tabu seperti itu memperoleh justifikasi 
dari dua hal berikut. Pertama, berkaitan dengan pandangan yang 
bersifat interpretatif bahwa semua pengalaman pada dasarnya 
dibentuk secara semiotik dan dipadukan secara historis. Dan yang 
kedua berkaitan dengan adanya agenda berbeda yang dimiliki 
seorang peneliti dibandingkan masyarakat yang ditelitinya. 
Kalangan ahli antropologi lebih suka menganut gagasan “menjaga 
jarak” untuk mempertahankan “perbedaan” dengan masyarakat 
lain yang ditelitinya, agar dapat memahami masyarakat itu secara 
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lebih baik dan objektif. Oleh karena itu, para ahli antropologi 
tidak sudi meleburkan dirinya sepenuhnya ke dalam masyarakat 
lain yang sedang ditelitinya. Gagasan seperti itu, menurut Ewing, 
menyebabkan lahirnya jurang epistemologis antara dunia yang 
sedang ditafsirkan ahli antropologi dengan dunia dari masyarakat 
yang diteliti. Padahal bagi semua yang pernah melakukan 
kegiatan penelitian etnografis, pasti mengetahui bahwa tindakan 
berpartisipasi di dalam satu modus kehidupan sosial akan menarik 
kita pada akhirnya ke dalam satu dunia yang sama, karena kondisi 
lapangan tidak hanya memberikan rangsangan bagaimana kita 
mesti merespons, melainkan juga model-model baru bagaimana 
kita seharusnya merespons rangsangan-rangsangan itu. Dalam 
hemat Ewing, perkara ini lebih bermuasal pada penolakan para 
ahli antropologi untuk mengakui bahwa para pelaku yang sedang 
ditelitinya mungkin untuk mengetahui suatu kondisi kemanusiaan 
yang secara pribadi juga bisa sahih (valid ) bagi para ahli 
antropologi. Singkatnya, ia lebih bermuasal pada adanya upaya 
penolakan para ahli untuk mempercayai dunia orang lain yang 
mereka teliti.

Menurut Ewing, yang tertarik meneliti mimpi dalam masyarakat 
di Pakistan, ada perbedaan mendasar di antara masyarakat Barat 
dengan masyarakat Pakistan dalam menyikapi dan merespons arti 
penting mimpi. Bagi masyarakat Barat, yang banyak terpengaruh 
pandangan Freud, mimpi lebih dipahami sebagai mekanisme 
bawah sadar untuk mengontrol dan menaklukkan hal-hal baru 
yang datang dalam kehidupan seseorang. Para ahli antropologi 
banyak sekali melaporkan bagaimana mereka sering kali mengalami 
mimpi ketika menghadapi semacam “culture shock” hidup di dalam 
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masyarakat yang sedang diteliti. Semakin lama semakin sedikit 
mimpi yang dialami seorang peneliti, seiring kondisi baru dalam 
masyarakat di mana ia teliti semakin lama semakin terinkorporasi 
ke dalam dirinya dan menjadi lebih terakrabi. Mimpi bagi orang 
Barat lebih merupakan urusan pribadi yang tidak dimaksudkan 
untuk dibagi bersama dengan orang lain. Dalam konteks bagi para 
ahli antropologi Barat, mimpi dipahami memainkan peranan yang 
penting dalam proses adaptasi seorang ahli etnografi terhadap 
situasi lapangan baru yang ia masuki. Mimpi dalam masyarakat 
Barat dilihat sebagai urusan yang pribadi sifatnya.

Sebaliknya, mimpi dalam masyarakat Pakistan memiliki arti 
sosial yang penting. Orang Pakistan percaya bahwa guru sufi 
mereka datang berkomunikasi dengan mereka melalui mimpi. 
Dengan demikian, mimpi ditanggapi sebagai satu peristiwa 
yang bersifat komunikatif. Ketika pertama kali meneliti praktik 
sufisme di kalangan umat Muslim di Pakistan, Ewing menutup 
jalur komunikasi ini. Para sufi di sana mengatakan kepada 
Ewing bahwa sufisme tidaklah dapat dipelajari melalui buku-
buku. Ia hanya dapat diserap melalui kontak dengan seorang 
guru spiritual—memercayainya dan berdedikasi kepadanya. Di 
lapangan penelitian, seorang sufi berkata kepada Ewing bahwa 
ia akan mendatangi Ewing melalui mimpi. Dan pada malamnya, 
Ewing memang bermimpi menerima kedatangan sufi itu. Yang 
lebih mengherankan adalah bahwa ia terbangun dari mimpinya 
karena satu sensasi yang sangat nyata bahwa ibu jarinya disentuh 
oleh sufi tersebut. Berangkat dari latar belakang kebudayaan 
Barat, Ewing merasa malu untuk mengakui hal itu dan berupaya 
menolaknya sebagai sesuatu yang takhayul. Mengakui hal itu 
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sebagai satu kebenaran dirasakan Ewing sebagai satu tantangan 
terhadap identitas dirinya sebagai seorang Barat dan seorang ahli 
antropologi yang dididik menghindari tabu going native. Sebagai 
seorang ahli antropologi yang mencoba memahami praktik 
sufisme, Ewing tentu tidak dapat menghindari untuk tidak 
menceritakan mimpi yang dialaminya. Namun menceritakan 
mimpi itu tanpa menceritakan kegalauan dirinya dan sumber 
dari kegalauan itu (yang berasal dari perspektif masyarakat Barat 
yang menganggap hal itu sebagai takhyul) tentu tidak mungkin, 
karena justru di aspek itulah mimpi sebenarnya menjadi satu 
peristiwa komunikatif. Namun menyatakan hal itu berarti 
menyatakan kekurangan keyakinan atau kepercayaan, dan hal itu 
mendiskualifikasi diri sendiri sebagai pengikut seorang wali (orang 
suci). Menolak untuk percaya akan “keyakinan” satu kelompok 
akan menyebabkan ahli antropologi terperangkap ke dalam apa 
yang disebut Sigmund Freud dengan istilah “the uncanny”, yaitu 
hal-hal yang berasal dari orang lain dianggap sebagai sesuatu yang 
gaib dan, oleh karenanya, ditolak untuk turut serta membentuk 
identitas diri seseorang. Yang terjadi adalah upaya membentengi 
diri kita dari berbagai pengaruh dari orang lain. Dalam konteks 
penelitian etnografis, konsekuensinya si peneliti tetap menjadi 
“orang luar” dan tidak mungkin mendapatkan pemahaman dunia 
dari sudut pandang pelakunya. Kesulitan yang serupa dialami 
juga oleh Susan Friend Harding ketika meneliti masyarakatnya 
sendiri. Ia meneliti komunitas Kristen Baptis Fundamental di 
Lynchburg, Amerika Serikat. Dilihat dari kriteria penelitian 
etnografis, apa yang dilakukan Harding adalah satu kegagalan 
total karena ia sama sekali tidak dapat melakukan wawancara yang 
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hendak dilaksanakannya, baik kepada umat agama ini maupun 
terutama kepada pendetanya. Mereka tidak pernah memberikan 
kesempatan kepada Harding untuk mengajukan pertanyaan 
sesuai dengan rencana wawancara yang disusunnya. Yang terjadi 
adalah sebaliknya. Pendeta Melvin Campbell, informan kunci 
dari Harding, selalu berupaya “menyelamatkan” jiwa Harding 
dari “ketersesatan” menjadi “orang Kristen yang terselamatkan”. 
Kesaksian, bagi pendeta Campbell, berarti dua hal. Pertama 
merupakan argumentasi yang membawa transformasi “jiwa yang 
tersesat” menuju ke “jiwa yang terselamatkan”. Dan kedua adalah 
sebagai metode untuk membawa perubahan itu bagi siapa-siapa 
yang mendengarkan. Kesaksian, dengan demikian, bukanlah 
sebuah monolog yang membentuk penuturnya sebagai pribadi 
yang unik secara kultural (baca: Pendeta Campbell), melainkan 
lebih sebagai dialog yang membentuk kembali pendengarnya 
(baca: Harding). Sangatlah sulit bagi komunitas ini untuk dapat 
menerima bahwa Harding dengan intelejensia yang begitu tinggi 
hanya ingin mengetahui sesuatu tentang agama Kristen Baptis 
Fundamental. Dalam pandangan mereka, Tuhan bekerja secara 
misterius dan ada satu misi yang diinginkan-Nya bagi Harding. 
Dan Harding sedang dalam posisi belum mengetahui misi Tuhan 
itu. 

“When I went to Lynchburg, I was naïve enough to think I 
could be detached, that I could participate in the culture I 
was observing without partaking of it. I could come and stay 
for months, talk mainly to church people, attempt to ‘learn 
the culture,’ ask questions based on respect and knowledge; 
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and still remain outside, separate, obscure about what I 
believed and disbelieved. But there was no such ground. I 
might think there was, but the church people did not, no 
matter what I said. It was inconceivable to them that anyone 
with an appetite for the gospel as great as mine was simply 
‘gathering information,’ was just there ‘to write a book.’ No, 
I was searching. God works in mysterious ways. In my case, 
he seemed to be letting me find my way to him through 
this book I said I was writing about them. Several people 
told me as much; others just seemed amused when I told 
them what I was doing and gave me a look that suggested 
they knew better. My story about what I was doing there, 
instead of protecting me from ‘going native,’ located me in 
their world: I was a lost soul on the brink of salvation. And 
the Reverend Campbell spoke to me accordingly.” (Harding, 
2000: 39-40) 

Harding tidak mungkin akan dapat memahami kebudayaan 
umat Kristen Baptis Fundamental ini apabila ia tetap bersikukuh 
mempertahankan identitasnya sebagai peneliti antropologi dengan 
berbagai tabu (baca: going native) yang tidak boleh dilanggar. Posisi 
antropologi yang berupaya mempertahankan kenetralan dengan 
relativisme kebudayaannya tidaklah mungkin akan diterima oleh 
umat Kristen Baptis Fundamental. Yang ada bagi mereka adalah 
believers atau non-believers, tidak ada posisi di tengah-tengah. 
Hanya dengan menjadi bagian dari proses conversion, Harding 
dapat mengetahui dan memahami kebudayaan umat Kristen 
Baptis Fundamental dengan berbagai kedalaman seluk-beluknya. 
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Dengan posisi agnostic methodology atau anthropological atheism, 
Harding dan Ewing tidak mungkin bisa memperoleh akses masuk 
untuk meraih kedalaman kebudayaan masyarakat yang ingin 
mereka teliti. Kalau begitu persoalannya, bagaimanakah identitas 
tempatan (native identity) harus kita sikapi?

ID E N TITA S  T E M PATA N  S E B A G A I 

TITIK  PIJ A K A N  E T N O G R A F IS

Di atas kita telah mendiskusikan bagaimana sulitnya—kalau 
tidak dapat dikatakan tidak mungkin—bagi seorang ahli etnografi 
untuk mempertahankan posisinya sebagai seorang peneliti yang 
tidak boleh melanggar prinsip going native. Di bagian awal tulisan 
ini, kita telah mendiskusikan bagaimana istilah going native 
sebetulnya sangat erat berkaitan dengan upaya masyarakat Barat 
mempertahankan posisi superior mereka di dalam wacana “ilmiah” 
yang mereka kembangkan. Oleh karena kentalnya ideologi yang 
bekerja dalam wacana “ilmiah” tentang tabu going native, tidaklah 
masuk akal bagi kita untuk terus mempertahankan prinsip itu. 
Dalam konteks langsung dari diskusi ini, persoalannya adalah 
sering kali dipahami bahwa “keyakinan” adalah esensi dari apa 
yang membedakan seorang ahli antropologi yang seharusnya 
sekuler dengan penganut keyakinan tertentu yang menjadi 
subjek kajian si ahli antropologi. Matthew Engelke, misalnya, 
menegaskan pendapat bahwa problem “keyakinan” merupakan 
problem menjaga jarak yang tepat dengan kehidupan batiniah 
masyarakat yang diteliti (Engelke, 2002: 3). Baik Ewing maupun 
Harding mendemonstrasikan bahwa garis pemisah yang tegas 
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antara “keyakinan” dengan kondisi menghindari tabu “going 
native” merupakan satu kerumitan yang pelik di dalam kegiatan 
penelitian etnografis. Dan kerumitan itu lebih bermuasal bukan 
karena tuntutan teoretis, metodologis, atau pun intelektual, 
melainkan lebih karena warisan modernitas dari disiplin 
antropologi: masyarakat Barat yang modern versus masyarakat 
pribumi yang tradisional. 

Masalah “keyakinan” seharusnya dilihat sebagaimana ahli 
feminisme meneliti kaum perempuan, atau ahli antropologi dari 
India meneliti masyarakat India. Sama seperti kajian feminisme 
dan subaltern studies, posisi si peneliti yang sama dengan subjek 
penelitiannya semestinya bisa diterima sebagai satu perspektif 
etnografis yang berharga. Para akademisi enggan untuk menerima 
bahwa seorang ahli antropologi, yang meneliti satu kelompok 
keyakinan yang sama dengan dirinya, mungkin untuk melakukan 
satu penelitian etnografi yang berharga. Keengganan ini lebih 
disebabkan oleh satu praduga bahwa si ahli antropologi itu pasti 
akan terperangkap ke dalam apologi. Ia dicurigai tidak akan 
mungkin melakukan satu analisis objektif mengenai masyarakat 
yang ditelitinya. Padahal sebagaimana didiskusikan di atas, justru 
melalui posisi menjadi bagian dari pribumi (native), Harding 
dan Ewing dapat menggapai kedalaman sosial masyarakat yang 
ditelitinya secara lebih baik. Dengan menjaga jarak dengan 
masyarakat yang ditelitinya, ahli antropologi berharap akan dapat 
memperoleh temuan lapangan yang objektif. Sayangnya, bersikap 
netral seperti itu sering kali membawa konsekuensi bahwa apa-apa 
yang mereka dapatkan justru adalah satu gambaran mengenai satu 
kebudayaan yang berada di luar dimensi ruang dan waktu. Mereka 
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pada akhirnya cenderung mentotalisasi kebudayaan di luar ruang 
dan waktu. Atau lawan dari itu adalah satu gambaran kebudayaan 
dalam bentuk abstrak dan ideal. Dengan begitu, apa yang ahli 
antropologi itu lakukan adalah mengesensialisasi kebudayaan. 

Sebaliknya, hanya dengan memiliki komitmen keyakinan yang 
sama dengan masyarakat yang diteliti, ahli antropologi akan dapat 
menangkap kebudayaan masyarakat yang diteliti dalam konteks 
konkret mereka. Di sini, si ahli antropologi dimungkinkan untuk 
bisa menangkap kebudayaan itu dalam proses pembentukannya 
di dalam konteks-konteks konkret yang berbeda. Ia berhasil 
menangkap proses pembentukan kebudayaan di dalam tindakan, 
bukan di dalam kategori-kategori ideal dan abstrak yang dalam 
kenyataan bisa jadi tidak pernah ada. Sama seperti subaltern 
studies yang mampu berkontribusi mendekolonisasi antropologi, 
maka ahli antropologi dengan identitas tempatan diharapkan juga 
bisa melakukan misi the deenlightenment of anthropology. Atau, 
singkatnya, antropologi diharapkan bisa menghapus berbagai 
praduga tentang gambaran manusia yang dilihat harus sama persis 
dengan gambaran ideal the enlightened West. 

Dalam konteks inilah kontribusi identitas tempatan harus 
dilihat. Kita seharusnya bersedia menerima bahwa masyarakat 
tempatan mungkin untuk mengatakan sesuatu yang bermakna 
mengenai kehidupan. Mutualitas dan kepercayaan merupakan 
kunci dari proses ini. Dan hanya dengan itu para ahli antropologi 
dimungkinkan untuk memperlakukan orang lain secara setara. 
Ketimbang menggawangi dan melindungi diri kita dari bahaya 
tabu berbagai sumber pemaknaan orang lain dalam mendefinisikan 
kehidupan, kita seharusnya bersedia menerima orang lain secara 
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serius, dan mengizinkan mereka memainkan peranannya di 
dalam membentuk realitas yang bisa kita hayati bersama sebagai 
anggota dari satu komunitas kemanusiaan yang global sifatnya. 
Individualisme dari the enlightened West sudah terbukti tidak 
mampu menjawab persoalan kehidupan manusia. Cara lain untuk 
menyikapi dan memandang kehidupan adalah ia harus diterima 
sebagai satu proses pembelajaran yang barangkali ada gunanya. 
Dalam konteks inilah para ahli antropologi diharapkan bisa 
melihat misi yang harus diembannya.
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2 
Anthropometamorphosis: 
Konseptualisasi atas 
Materialitas Tubuh dalam 
Studi Antropologi1

M U H A M M A D  D A M M

Dalam rentang kurun yang cukup lama, tubuh telah terpinggirkan 
dan nyaris tak pernah disebut-sebut dalam segala perumusan teori 
yang ditujukan untuk menjelaskan kondisi manusia. Sebagai 
objek material yang sekaligus merupakan organisme hidup, 
tubuh turut terkena imbas dari pemisahan dikotomis antara yang 
natural dan yang kultural—tubuh ditempatkan sebagai bagian 
dari alam, dan oleh karenanya berada di luar segala penjelasan 
tentang keberadaan manusia yang kekhasannya dipandang 
melampaui apa pun yang natural. Padahal, tubuh yang organis 
itu pun adalah tubuh yang bertindak—bukan sekadar onggokan, 
jasad, bangkai. Namun demikian, “tindakan” itu sendiri—ketika 
dipandang sebagai perilaku yang khas manusia, yang berbeda dari 
gerak-gerik binatang—senantiasa dipahamkan dan diperlakukan 

1 Terima kasih saya sampaikan kepada Ismail Fajrie Alatas, untuk masukan dan 
beberapa referensi yang direkomendasikannya selama penyusunan tulisan ini.
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semata-mata sebagai bagian dari yang kultural, yang lebih dekat 
pada rasionalitas, motif, kehendak, atau apa pun yang teranggap 
sebagai aspek imaterial manusia. Akibatnya, keterangan-keterangan 
mengenai “manusia” dan “ke-manusia-an” cenderung mengabaikan 
signifikansi tubuh. Memang suatu keharusan, bahwa untuk 
memahami manusia pengenalan kita terhadapnya mesti mampu 
melampaui kewadakan tubuh biologis. Namun celakanya, respons 
atas keperluan ini kerap berujung pada penafian bahwa tubuh 
(biologis) itu pun turut membentuk bangunan pemahaman 
tentang “manusia”—bukannya dilampaui, ia justru dilupakan.

Dikotomi natural–kultural ini agaknya sejalan dengan 
perceraian tubuh dan jiwa dalam dualisme Cartesian. Dan kedua-
duanya, baik pemisahan tubuh/jiwa maupun natural/kultural, acap 
kali kita terima begitu saja, meski seringnya secara “diam-diam”. 
Sekalipun tidak menerimanya, hampir selalu kita abai untuk 
sekadar mempersoalkannya. Padahal para teolog dan filsuf Eropa 
Abad Pertengahan tidak pernah membicarakan jiwa (anima) dan 
tubuh (corpus)—sebagai “komponen” dari seorang pribadi—dalam 
terang pemahaman dualistik Cartesian (Bynum, 1999). Dengan 
kata lain, dualisme ini bukanlah hal yang alamiah dan bukan 
pula satu-satunya—bahkan pada kasus-kasus tertentu, memang 
“bukan”—kerangka pikir yang memadai untuk menjelaskan 
kondisi-kondisi ke-manusia-an. Teorisasi manusia tidak melulu 
mesti diawali dengan penceraian tubuh–jiwa, lantas diteruskan 
dengan keterpakuan pada aspek “jiwa” atau “yang kultural” yang 
dianggap sebagai differentia spesifica-nya. Keterpakuan inilah 
yang hampir selalu berujung pada identifikasi konsep manusia 
sebagai yang rasional, sepenuhnya berkesadaran, serta otonom—
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berdiri sendirian, terpisah dari semua keberadaan lain di alam 
semesta. Bukan hanya sejak Sigmund Freud, bahkan semenjak 
Arthur Schopenhauer “manusia” yang seperti ini sebenarnya 
sudah menemui penentangan. Pembangkangan mereka dan 
pembangkangan serupa lainnya memang tak selalu berujung pada 
eksplorasi mendalam atas tubuh, sebagai lawan—sebagaimana 
cenderung kita terima begitu saja—dari jiwa. Namun setidaknya, 
mereka mengingatkan kita bahwa ke-manusia-an menolak untuk 
dilokalkan pada term-term agung Pencerahan—rasionalitas, 
kehendak bebas, otonomi ... .

Dan sejak paruh terakhir abad kedua puluh “tubuh” 
justru menjadi kategori primer di dalam teori-teori sosial dan 
kebudayaan—tubuh menempati ruang kosong yang dalam masa 
modern/posmodern telah ditinggalkan oleh kategori-kategori yang 
sosial, yang kultural, dan yang politis mengenai kondisi manusia 
(Turner, 1995: 144). Lebih jauh, bersamaan dengan longsornya 
tema-tema besar seperti “masyarakat” dan “kebudayaan” tubuh 
pun diposisikan sebagai kategori fundamental yang merangkum 
keberadaan manusia dalam semua artian dan tingkatannya: 
kultural, sosial, psikologis, dan biologis (Turner, 1995: 145). Namun 
demikian, banyak di antara teorisasi sosial dan kebudayaan hanya 
menempatkan tubuh sebagai lokus bagi struktur atau konsepsi-
konsepsi lain yang jauh melampaui tubuh individual. Michel 
Foucault, misalnya, menempatkan tubuh lebih sebagai simpul 
dari diskursus-diskursus kekuasaan. Seakan-akan tubuh sekadar 
lapangan tanding bagi kontestasi wacana—sembari kewadakannya 
diabaikan, keagenan tubuh qua tubuh pun dilucuti. Yang ada 
adalah wacana, sementara tubuh hanya teronggok di sana. Inilah 



34 A N T H R O P O M E T A M O R P H O S I S

mengapa, pada kenyataannya cuma biologi yang kemudian 
dianggap sah sebagai peranti untuk mengakses materialitas tubuh.

Dalam mencermati kecenderungan ini Dominic Montserrat 
mengungkapkan bahwa banyak perlakuan posmodern terhadap 
tubuh, khususnya tubuh yang termodifikasi, sebenarnya sama 
sekali bukan tentang tubuh. Perlakuan posmodern sedikit saja 
kaitannya dengan kenyataan bahwa kita “mendiami” tubuh yang 
sesak dengan emosi dan kaya akan pengalaman; tubuh yang ia 
amati dan teorisasikan adalah tubuh yang melenggang sendiri, 
terpisah dari orang per orang “penghuni” tubuh tersebut—“[t]
hey [postmodern treatments] have little connection with emotional 
and experiential reality of inhabiting a body, whether changed or 
unchanged. Bodies observed and theorized are bodies cast adrift 
from their human occupants” (Montserrat, 2003: 4). Tubuh yang 
diwariskan oleh Foucault pun lebih menyerupai bundelan diskursus 
daripada tubuh aktual yang masing-masing dari kita merasainya; 
yang makan, tidur, sedih, senang, takut, dan seterusnya—tubuh 
terlebur ke dalam bahasa. Jika genealogi Foucauldian adalah 
sejarah masa kini, maka ia adalah sejarah masa kininya emosi, 
sentimen, seksualitas, afeksi, hasrat, dan sebagainya. Ia adalah 
“penelanjangan” atas kenormalan berbagai hal tadi. Namun 
tubuh itu sendiri, tubuh yang berdarah–daging, dalam perspektif 
Foucault, tak bisa punya sejarah. Dalam pengertian ini, ia 
merupakan das Ding an sich (benda pada dirinya).

Adapun arah pembicaraan yang berlawanan bersikeras 
mengonsepsikan tubuh sebagai lokus bagi pengalaman langsung. 
Fenomenologi Maurice Merleau-Ponty, saya pikir adalah contoh 
terbaik dari teorisasi jenis ini. Menurut Merleau-Ponty kesadaran 



M U H A M M A D  D A M M 35

adalah kesadaran yang senantiasa menubuh. Tanpa tubuh, takkan 
ada apa pun yang kita alami, dan oleh karenanya, takkan ada 
apa pun untuk disadari. Pengalaman menubuh yang langsung 
bersinggungan dengan dunia ini merupakan pengalaman yang 
bukan-kefaktaan (non-thetic), praobjektif (pre-objective), dan 
prasadar (pre-conscious) (Merleu-Ponty, 2005: 217). Dia bukan 
pengalaman yang dipikirkan, bukan pengalaman yang diceritakan, 
namun sekadar dialami pada penggalan kemewaktuan yang 
hadir saat itu juga. Dengan demikian, satu-satunya akses kita 
kepada pengalaman langsung akan dunia—dan dunia aktual itu 
sendiri, yang kini dan di sini—adalah melalui tubuh kita sendiri. 
Sebaliknya, apa yang dialami oleh—dan bukan sekadar terjadi 
pada—tubuh hanya bisa diakses oleh satu-satunya orang yang 
menghuni tubuh tersebut. Posisi pemahaman yang demikian 
sebenarnya erat kaitannya dengan kecenderungan untuk menolak 
kategori-kategori abstrak dan bangunan teoretis yang tidak 
bisa dirasakan secara langsung oleh persepsi, kesadaran, dan 
keikutsertaan individual. Implikasinya, autentisitas atau “kebenaran 
akan tubuh” ditempatkan sepenuhnya pada ranah pengalaman 
langsung (Turner, 1995: 144) yang mendahului segala konsepsi 
dan pemahaman reflektif akan kemenubuhan.

Tubuh yang dikonstruksi dengan pengalaman-pengalaman 
langsung yang “unik” ini pada akhirnya menjadi tubuh yang 
pejal—tubuh seolah-olah entitas yang bulat dan utuh; yang 
terfragmen adalah dunia yang dipersepsinya. Konstruksi 
kemenubuhan semacam ini akan memunculkan kesulitan, 
bahkan kemustahilan, untuk membedakan mana yang merupakan 
pengalaman dan mana yang merupakan tubuh itu sendiri. 
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Dengannya, kita hanya bisa mencari tahu dan memahami apa 
yang dialami oleh tubuh. Ini seperti kembali kepada David 
Hume, bahwa diri—yang menubuh—adalah sebundel persepsi; 
meski berbeda dengan Hume, bagi fenomenologi pengalaman 
perseptual tersebut tidaklah atomistik. Dan karena tubuh hanya 
eksis ketika kita mengalami, maka secara paradoksal, konsepsi ini 
justru hanya memungkinkan kita untuk mengakses pengalaman 
langsung akan dunia luar (dan ini artinya, mengakses segala yang 
bukan tubuh), namun tak memungkinkan akses ke pemahaman 
akan tubuh itu sendiri. Setidaknya, tawaran yang paling jauh 
darinya adalah identifikasi tubuh sebagai aktualitas dunia luar, 
yang berarti meleburkan tubuh ke dalam pengalaman aktual. 
Sehingga pada titik ini kita melihat, Merleau-Ponty sebenarnya 
hanya meneguhkan kembali tabiat fenomenologi dalam melakukan 
epoche: tubuh dan dunia objektif eksternal ia masukkan ke 
dalam tanda kurung (bracketting), sehingga hanya menyisakan 
pengalaman. Dengan kata lain, dalam fenomenologi kemenubuhan 
Merleau-Ponty tubuh justru menjadi term terpenting tapi tak 
benar-benar dibicarakan.

Dalam situasi inilah kita dihadapkan pada satu persoalan 
mendasar yang senantiasa menjadi ganjalan setiap kali hendak 
mengonsepsikan tubuh. Di satu sisi, meleburkan tubuh ke 
dalam bahasa dan meletakkannya sebagai simpul dari diskursus-
diskursus kekuasaan pada akhirnya hanya menyisakan diskursus 
itu sendiri—tubuh lantas terlontar dari inti pembicaraan. Di 
sisi lain, mendudukkan tubuh sebagai lokus bagi pengalaman 
langsung membawa kita pada penafian akan proses historis serta 
realitas sosial dan kultural yang sebenarnya turut memberi bentuk 



M U H A M M A D  D A M M 37

pada tubuh itu sendiri—oleh karenanya, tubuh pun tak bisa 
dikonsepsikan. Pertanyaan yang kemudian muncul sebenarnya 
sederhana: ke manakah “tubuh” itu? Bagaimana kita mesti 
menangkap materialitas “tubuh” dalam setiap ikhtiar untuk 
memahami “manusia”?

Dalam pengantar yang ditulisnya untuk buku Changing Bodies, 
Changing Meanings: Studies on the Human Body in Antiquity, 
Montserrat (2003: 1) menyatakan, 

“[R]ecent studies on the ancient body are withdrawing from 
the idea of ‘the body’ as an undifferentiated, nomothetic 
category (as ‘women’ were considered) and are beginning to 
examine the diversity and complexity of attitudes, practices 
and contexts. Concentrating on ideas surrounding change, 
modification and transition seemed to be an interesting way 
of exploring the plurality of the ancient body.” 

Pernyataan tersebut menarik, karena mengisyaratkan peluang 
untuk mencerap tubuh bukan sebagai sebuah konsep abstrak yang 
universal dan total, melainkan tubuh yang riil dan plural, namun 
pluralitasnya bukan turunan dari keberagaman wacana yang 
berkisar di sekitar tubuh. Dalam hal ini, yang mula-mula menjadi 
persoalan bukanlah bagaimana pluralitas itu mungkin? Bukan 
pula apa sajakah yang memengaruhi pluralitas tubuh tersebut? 
Melainkan, bagaimanakah kita mesti mengeksplorasi pluralitas 
tersebut, tanpa melunturkan keberadaan tubuh pada keterangan-
keterangan yang kita susun? Atau dengan kata lain, dengan cara 
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apa kita mesti menyelidikinya, sambil tetap memelihara afirmasi 
atas materialitas tubuh?

Untuk keperluan tersebut Monserrat menawarkan pemusatan 
perhatian pada perubahan, modifikasi, dan transisi tubuh. 
Konsentrasi ini sebenarnya tidak sekadar berguna untuk 
menjelajahi pluralitas tubuh di masa lampau, sebagaimana 
diungkapkan oleh Montserrat, atau tubuh pada umumnya. Lebih 
dari itu, bagi saya sendiri tawaran tersebut menyediakan peluang 
untuk melakukan penyelidikan atas tubuh tanpa melontarkannya 
dari inti pembicaraan atau menyisakannya sebagai “misteri”. 
Konsistensi dalam menempatkan tubuh sebagai tema sentral inilah 
yang menurut saya menjadi persoalan utamanya. Dan konsistensi 
di sini bukanlah persoalan etis, melainkan epistemologis; bukan 
prasyarat, melainkan implikasi. Dalam artian, ketika kita telah 
memperoleh aparatus atau prosedur yang tepat untuk mengakses 
tubuh, maka dengan sendiri konsistensi akan mengiringi; yang 
berarti, prosedur yang kita jalani takkan—tanpa kita sadari—
perlahan-lahan meminggirkan tubuh itu sendiri dari pusat 
pembahasan.

Berangkat dari persoalan mendasar di atas, dalam tulisan 
ini bukan keberagaman konsepsi mengenai tubuh yang berbeda 
dari satu budaya ke budaya lain, yang hendak saya diskusikan. 
Bahwa tubuh senantiasa berubah—bisa dalam artian berubah, bisa 
juga dalam artian dimodifikasi—dan tak pernah tinggal tetap, 
lantas menjadi titik berangkat sekaligus muara bagi diskusi di 
dalam tulisan ini. Dengan kata lain yang hendak saya usulkan 
adalah, dalam mengkaji atau mempelajari tubuh, konsentrasi 
pada perubahan, modifikasi, atau transisi tubuh—mengutip John 
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Bulwer, Montserrat menyebutnya sebagai anthropometamorphosis—
memberikan peluang untuk senantiasa mendeteksi materialitas 
tubuh di da lam setiap penyelidikan yang kita lakukan. 
Pertanyaannya bukanlah, struktur atau nilai-nilai apa yang ada 
di belakang perubahan atau modifikasi tersebut? Bukan apa 
yang membuat perubahan atau modifikasi tertentu dalam suatu 
kebudayaan mungkin? Bukan pula apa yang membuat perubahan 
atau modifikasi itu masuk akal? Melainkan, dalam perubahan atau 
modifikasinya, apa yang terjadi pada tubuh? Pertanyaan terakhir 
inilah, saya pikir, yang akan menuntun penyelidikan tentang tubuh 
untuk tetap memelihara keberadaan tubuh di dalam teorisasinya. 
Kini kita akan mendiskusikan bagaimana hal itu mungkin.

A NTH R O P O M ETA M O R P H O SIS

Bukannya tinggal tetap sebagai bagian dari alam, tubuh pun 
turut terlibat dalam dinamika dari yang sosial. Perubahan pada 
tubuh, baik karena pertumbuhannya atau karena modifikasi 
terhadapnya, senantiasa beriringan dengan praktik sosial yang 
diberlakukan pada seseorang. Hal ini biasa terlihat pada perubahan 
status yang melekati seorang individu—misalnya, dari yang tadinya 
anak sekolah, menjadi mahasiswa, kemudian pekerja kantor. 
Penempatan individu-individu ke dalam tatanan sosial, yang 
terjadi melalui pelekatan hal-hal yang sifatnya simbolik, tentu saja 
membawa serta “penyesuaian” berkenaan dengan peran dan fungsi 
individu tersebut dalam kehidupan sosialnya. Dengan demikian, 
seiring dengan perubahan tubuh pula, koreksi dari yang sosial 
atas individu bekerja, yakni setiap kali ditemui kesenjangan atau 
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ketidaksesuaian antara “tubuh” dan peran sosialnya. Misalnya, 
pengangguran senantiasa dianggap sebagai persoalan sosial yang 
mesti diselesaikan.

Berbeda dengan masyarakat kompleks yang pembagian kerjanya 
sudah sedemikian beragam, pada masyarakat yang lebih sederhana 
yang berproduksi terutama bukan untuk pertukaran, praktik 
sosial semacam ini—penempatan tubuh-tubuh pada tatanan 
yang ada—pertama-tama tidaklah tertandai dengan pelekatan-
pelekatan simbolik, melainkan dengan modifikasi langsung pada 
tubuh anggota-anggotanya, entah dengan lukis badan, tato, atau 
tatanan rambut dan yang semacamnya. Dalam kaitannya dengan 
hal ini, Turner (1995: 146–147) menyatakan bahwa perubahan 
tubuh individual secara langsung berkaitan dengan artikulasi relasi 
sosial, di mana perubahan terkait ketubuhan tersebut nampaknya 
dapat dipandang sebagai landasan alamiah, bahkan penyebab, bagi 
artikulasi-artikulasi relasi sosial—“individual bodily changes […] 
correspond directly to the main articulations of social relations […], 
the former may easily come to be seen as the natural ground, and 
even the causes, of the latter.” Dengan kata lain, dalam menata dan 
menempatkan tubuh-tubuh ke dalam dunia sosial, artikulasi yang 
terjadi sebenarnya memiliki landasan yang sifatnya bukan melulu 
ideologis—tertentukan oleh nilai-nilai dan norma-norma yang 
berlaku di dalam suatu masyarakat. Hal ini karena perubahan 
tubuh, yang cenderung kita anggap sebagai bagian dari mekanisme 
dunia natural, pun menentukan artikulasi tersebut. Bukan hanya 
artikulasi sosial turut mengubah atau memberi bentuk pada 
tubuh, namun juga sebaliknya, perubahan pada tubuh pun turut 
menentukan artikulasi sosial yang bekerja.
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Yang menarik da lam keterangan ini  ada lah adanya 
kesinambungan (continuum) antara yang natural dan yang sosial. 
Tubuh bukan semata-mata bagian dari yang natural. Ia pun 
signifikan bagi artikulasi relasi sosial, sehingga yang sosial itu 
tidak bisa diangkat begitu saja dan dipisahkan dari keberadaan 
tubuh-tubuh individual. Lebih jauh, dengan merujuk pada White 
(1992), Turner (1995: 148) menyatakan bahwa “these means of 
stylized presentation and representations of the human body implicitly 
constitute media through which physical bodies and their animal life 
are appropriated and transformed into social beings with collectively 
recognized identities, the prerequisite of any culturally patterned 
social life.” Dengan kata lain, dalam kehidupan sosialnya tubuh 
bukan hanya diidentifikasi perubahannya—yakni pertumbuhan 
biologisnya—melainkan juga dimodifikasi. Secara ontologis, 
modifikasi ini memindahkan tubuh dari “kealamiahannya” 
sehingga menjadi makhluk sosial. Tanpa pemindahan tersebut 
kehidupan sosial dari tubuh, bahkan kehidupan sosial itu sendiri, 
tidaklah dimungkinkan. Melalui modifikasi semacam ini pula 
dimungkinkan bagi tiap-tiap orang untuk memperoleh identitasnya, 
yaitu identitas dalam pengertian posisi-identitas (identity-position). 
Pada masyarakat yang relatif sederhana, modifikasi langsung 
terhadap tubuh atau bagian-bagian tubuh menandai posisinya 
dalam jejaring relasi sosial; sekaligus, ia pun menjadi sarana untuk 
memproduksi dan mereproduksi yang sosial. Namun demikian, 
pada masyarakat yang relatif kompleks sekalipun hal semacam ini 
bukannya hilang begitu saja. Setidaknya kita dapat mencermatinya, 
misalnya, dari keberagaman cara berpakaian yang disesuaikan 
dengan status sosial seseorang. Hal ini menunjukkan bahwa 
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penandaan relasi sosial terejawantahkan pada cara menampilkan 
tubuh-tubuh dalam kehidupan sehari-hari.

Apropriasi dan transformasi tubuh, dengan demikian, menjaga 
agar suatu masyarakat bisa tetap ada, yaitu dengan mereproduksi 
ikatan-ikatan sosial dalam masyarakat tersebut. Bahkan di dalam 
kematian pun apropriasi tetap dilakukan, yaitu melalui upacara 
dan ritual pemakaman. Dalam praktik sosial ini jenazah tentu 
saja memainkan peranan penting. Dan hal ini erat pula kaitannya 
dengan simbolisme tubuh (Huntington dan Metcalf, 1979: 54), 
di mana jenazah dijadikan medium untuk menyampaikan pesan-
pesan tertentu. Bagaimana ia ditampilkan di dalam sebuah upacara 
merupakan metafora untuk “mengajarkan” nilai-nilai tertentu yang 
diterima dan dihidupi oleh suatu masyarakat. Namun terlepas dari 
penjelasan fungsionalis tersebut, kita dapat melihat bahwa di dalam 
kematian, untuk sekali lagi tubuh mengalami perubahan. Akan 
tetapi, tidak lantas tubuh (yang kini telah menjadi “jenazah”) itu 
serta-merta “kembali” menjadi sesuatu yang natural, karena untuk 
beberapa waktu (setidaknya selama upacara pemakaman) tubuh 
itu masih memiliki “kehidupan” sosialnya.

Kematian tidak serta-merta menceraikan tubuh dari referen 
sosialnya, apalagi jika tubuh—di samping jiwa—dianggap juga 
sebagai komponen yang turut membentuk pribadi seseorang. Clark 
(2003) menunjukkan bahwa bagi umat Kristen Eropa pada abad 
ke-4 manusia merupakan perpaduan antara jiwa dan tubuh, di 
mana tubuh bukan semata-mata “wadah” bagi jiwa yang tengah 
bermukim di bumi, yang patut dibuang begitu saja setelah jiwa 
itu dijemput ajal. Oleh karena itu, dalam suatu upacara atau 
ritual pemakaman, masyarakat yang tengah melaksanakannya 
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cenderung memahami apa yang sedang mereka lakukan sebagai 
aktivitas mengantar seseorang ke tempat peristirahatannya yang 
paripurna. Di dalam sebuah upacara pemakaman, jenazah 
sebenarnya tidak sedang diperlakukan semata-mata sebagai media 
komunikasi. Orang-orang yang tengah melaksanakan upacara itu 
bukan sedang memperlakukan jasad seseorang laksana kulit kayu 
yang digurati dengan pesan-pesan dan nilai-nilai moral, meskipun 
aktivitas transfer nilai biasanya tetap dapat kita temukan dalam 
berbagai ritual atau upacara kematian. Kalaupun dalam prosesi 
tersebut ada reproduksi nilai-nilai dan norma-norma, hal itu tidak 
membatalkan “kehadiran” si mati yang kali ini diwakili oleh 
jasadnya. Itulah sebabnya, jasad yang digotong ke liang kuburnya 
itu bukannya sedang dicampakkan ke tempat pembuangan, 
melainkan diantarkan ke tempat peristirahatan. Biasanya, baru 
setelah prosesi selesai dilaksanakan, seorang yang mati tadi tak 
hadir lagi di tengah-tengah masyarakatnya. Ini berarti, kematian 
sekalipun tidak serta-merta melucuti tubuh dari kesosialannya dan 
mengembalikannya ke rahim yang natural—dibutuhkan praktik 
sosial tersendiri untuk melaksanakan pengembalian tersebut, 
praktik sosial untuk mengonversi tubuh menjadi bagian dari alam.

Pada kenyataannya, modifikasi tubuh bukan hanya mengubah 
tampilan tubuh atau tubuh itu sendiri. Melalui modifikasi tubuh, 
diri seseorang pun mengalami transformasi. Dalam penelitiannya, 
Asad (1993) mendapati bahwa di lingkungan biara Kristen, 
terutama pada Abad Pertengahan, praktik disiplin yang ditujukan 
untuk mengatur apa pun yang dilakukan oleh para biarawan 
supaya sesuai dengan kehendak Tuhan bukan sekadar praktik 
untuk mengelola tubuh dan perilaku, melainkan erat kaitannya 
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dengan “olah jiwa” (spiritual craft). Disiplin ini dijalankan 
terutama melalui berbagai macam peribadatan yang dilaksanakan 
menurut pengaturan waktu yang ketat dalam sehari semalam. 
Demikian halnya dalam penyelenggaraan kebaktian (liturgi) yang 
diatur dalam sebuah pedoman yang ditulis oleh St. Benediktus, 
yang dinamakan Rule. Di dalam Rule, kita dapati keterangan 
bahwa pelaksanaan liturgi yang baik bukan sekadar berkenaan 
dengan aktivitas kebiaraan, melainkan juga menjadi wahana bagi 
para biarawan untuk mengolah spiritualitas mereka. ‘It [liturgy] is 
also listed as one of the “instruments” of the monk’s “spiritual craft” 
and is thus integral to the idea of discipline’ (Asad, 1993: 136–
137). Kendati praktik ini erat kaitannya dengan disiplin tubuh, 
namun pengaruhnya tidak hanya sebatas pada tubuh, melainkan 
juga pada pengelolaan jiwa. Dengan demikian, upaya mengubah 
dan mentransformasikan tubuh melalui disiplin tidak bertujuan 
menjadikan tubuh itu medium untuk melekatkan nilai-nilai moral 
dan kebenaran—karena pendisiplinan tubuh sekaligus merupakan 
proses transformasi diri. Asad (1993: 138) lantas menyatakan, 
“discipline gesture is thus not merely a technique of the body varying 
from one culture or historical period to another, it is also the proper 
organization of the soul—of understanding and feeling, desire and 
will.”

Praktik disiplin di lingkungan biara tersebut memperlihatkan 
kepada kita adanya kesinambungan antara tubuh (materi) dan jiwa 
(imateri). Bisa dikatakan bahwa perlakuan atas tubuh diarahkan 
kepada tujuan yang melampaui tubuh itu sendiri, namun bukan 
dalam artian menempatkan tubuh sebagai simpul beroperasinya 
diskursus, melainkan menempatkannya sebagai kelanjutan 
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dari jiwa dan bagian integral dari konsep “manusia”. Hal ini 
berdampak pada pandangan bahwa tubuh, meskipun penuh 
nafsu dan dosa, bukanlah sesuatu yang harus ditolak mentah-
mentah dan ditinggalkan atau diingkari. Dengan kata lain, upaya 
untuk mencapai penyempurnaan spiritual tidak dilakukan dengan 
penyangkalan atas tubuh. Justru, sebagaimana penyataan Bynum 
(1999: 251), “the attitudes and practices of religious specialists in 
the Middle Ages, and the reverence they won from a wide spectrum 
of the population, assumed the f lesh to be the instrument of 
salvation.” Tubuh bukanlah penghalang bagi jiwa untuk mencapai 
kesejatiannya (meskipun potensi tersebut ada), melainkan justru 
sarana pembebasan. Oleh karena itu, upaya untuk mereformasi 
jiwa, mengembalikannya kepada keadaan asali yang luhur dan 
suci, tidak perlu dilihat sebagai tindak pengingkaran atas tubuh, 
meskipun reformasi ini melibatkan penghapusan hasrat-hasrat yang 
penuh dosa (Asad, 1993: 140).

Asad (1993: 140) mengungkapkan bahwa yang perlu diupayakan 
bukanlah menyangkal tubuh, karena “the program [of reformation 
of the soul] always calls for the disciplined construction of virtuous 
desire.” Memang benar, sebagaimana yang dinyatakan oleh Clark 
(2003: 108), bahwa tujuan menjalani kehidupan asketis adalah 
untuk mentransformasi tubuh supaya bisa menundukkan hasrat 
dan dorongan seksual yang menjauhkan manusia dari kehendak 
Tuhan. Akan tetapi, penundukan tersebut justru dilakukan dengan 
mengelola hasrat yang ada, bukan menafikannya. Apa yang 
dipraktikkan di dalam biara bertujuan untuk mentransformasikan 
hasrat indrawi (sensual desire), yaitu hasrat seseorang terhadap 
sesamanya, menjadi hasrat ilahiah (desire for God)—transformasi 
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ini membutuhkan perubahan kondisi biarawan sebagai pecinta, 
dari yang semula di atas atau setara dengan orang yang dicintai, 
menjadi hamba dari Tuhan yang Maha Kasih (Asad, 1993: 145).

Dalam kerangka pandang Nietzschean, yang perlu kita 
lakukan untuk mentransformasi diri, dengan demikian, bukanlah 
menyangkal hasrat dan dorongan yang kita punya, melainkan 
melakukan pembalikan atau transvaluasi terhadapnya. Dari 
pemaparan Asad kita dapati bahwa hal yang serupa juga dilakukan 
di dalam biara. Adalah Bernard of Clairvaux yang menggagas 
praktik transformatif semacam ini. Pada masanya, gereja tidak 
hanya merekrut anak-anak untuk dididik di jalan Tuhan melalui 
praktik-praktik pendisiplinan di dalam biara. Sebagian orang 
dewasa, terutama yang berlatar belakang bangsawan dan ksatria, 
juga menjalani praktik yang sama. Berbeda dengan anak-anak, 
orang-orang dewasa ini sudah merasai dan cukup akrab dengan 
urusan-urusan duniawi, termasuk urusan-urusan yang berkenaan 
dengan hasrat, apalagi hasrat seksual. Bukan hanya sulit, 
namun juga tidak konstruktif, jika hasrat-hasrat tersebut sekadar 
dinafikan, karena pada orang dewasa ingatan akan hasrat-hasrat 
tersebut sudah terbentuk dan menjadi bagian dari dirinya. Oleh 
karena itu, yang coba dilakukan oleh Bernard of Clairvaux adalah 
melatih murid-murid biarawannya supaya bisa memandang dan 
mengingat hasrat mereka dengan jalan yang sesuai dengan yang 
dikehendaki Tuhan. “His way [Bernard of Clairvaux’s] of talking 
and questioning took the form of a particular genre (authoritative 
preaching) with a distinctive content ( figurative biblical discourse), 
through which a collaborative attempt was made to fit memories of 
the past to programmatic demands of the present” (Asad, 1993: 145).



M U H A M M A D  D A M M 47

Untuk memahami hal ini, ada baiknya kita menilik sejenak 
konsepsi mengenai ingatan (memory) dalam psikoanalisis Lacan. 
Di dalam fenomenologi Husserl, mengingat berarti menghadirkan 
kembali masa lalu secara langsung pada masa kini. Akan tetapi, 
seturut psikoanalisis Lacan penghadiran kembali masa lalu ini 
tidaklah terjadi secara langsung, melainkan diperantarai oleh 
bahasa. Kita mengingat masa lalu dan menceritakannya kembali 
(bahkan jika menceritakannya sekadar pada diri sendiri) dengan 
khazanah bahasa yang kita miliki saat ini. Saya mengingat 
dan memahami masa kecil saya dengan memanfaatkan fasilitas 
bahasa (atau lebih luas lagi, yang Simbolik) saya saat ini. Dengan 
demikian, masa lalu bukan sekadar masa yang sudah lewat dan 
sudah tertinggal di belakang, karena setiap kali mengingatnya kita 
pun merekonstruksinya, melakukan perangkaian ulang terhadapnya. 
Dengan kata lain, masa lalu yang tengah kita kenang bukan 
sekadar masa lalu yang dihadirkan kembali, melainkan yang sudah 
termodifikasi oleh fasilitas Simbolik kita saat ini. Hal semacam ini 
pula yang terjadi pada biarawan-biarawan yang tengah berusaha 
mentransformasikan hasratnya tersebut. Oleh karena itu, khotbah-
khotbah keagamaan, doa-doa, maupun kalimat-kalimat dari teks-
teks suci keagamaan memainkan peranan yang signifikan di 
dalam praktik ini. Seseorang yang fasilitas kebahasaannya sudah 
disesaki dengan kalimat-kalimat iman akan bisa merekonstruksi 
masa lalunya dengan jalan yang sesuai dengan iman tersebut. Dan 
dengan demikian, hasrat-hasratnya pun akan terhadirkan secara 
baru, yakni dalam cara yang dikehendaki Tuhan. Akan tetapi, 
satu hal perlu dicermati, bahwa praktik di dalam biara beserta 
rangkaian ritual, kebaktian, serta doa-doanya, bukan sekadar 
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pengungkapan-pengungkapan simbolis, melainkan praktik-praktik 
yang menubuh karena dijalankan sebagai bagian dari kedisiplinan. 
Maka, praktik ini bukan hanya mentransformasi pengetahuan, 
cara pandang, dan pemaknaan orang terhadap diri dan tubuhnya, 
melainkan juga mentransformasi diri dan tubuh itu sendiri.

Sejauh ini kita melihat bahwa tindakan mengakibatkan 
perubahan, modifikasi, atau transformasi, pada diri sekaligus 
tubuh seseorang—dalam hal ini, bukan sekadar pemaknaannya 
yang berubah, melainkan status ontologisnya. Hal ini dapat 
pula kita lihat pada kasus yang dicontohkan oleh Bashir (2006: 
252). Menurutnya, kanibalisme bukan hanya berdampak pada 
tubuh korbannya, tetapi juga pada tubuh-tubuh para pelakunya, 
karena begitu kanibalisme dipraktikkan, mereka tertandai melalui 
tindakan mengonsumsi daging manusia. Bashir mencontohkannya 
dengan kasus kanibalisme yang dipraktikkan oleh tentara Qizilbash 
pada masa Dinasti Safawi (Savafid) di bawah pemerintahan Shah 
Isma’il. Dalam contoh tersebut, perubahan tubuh yang terjadi 
bukan sekadar perubahan dari tubuh manusia biasa menjadi tubuh 
kanibal. Hal ini karena kanibalisme bukanlah praktik kebudayaan 
yang sudah rutin dan wajar dilakukan oleh masyarakat pada masa 
Dinasti Safawi. Kanibalisme ini terkait dengan perintah Shah 
Isma’il kepada bala tentaranya untuk memakan bangkai salah 
seorang musuhnya. Oleh karena itu, mudah dipahami bahwa 
hal tersebut dilakukan untuk menunjukkan kesetiaan pasukan 
Qizilbash kepada rajanya, sehingga sangat kental dengan dimensi 
politik.

Dalam upaya memahami insiden itu Bashir mengaitkannya 
dengan praktik keagamaan dan pandangan ideologis yang berlaku 
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pada masanya. Sebagai orang-orang yang mengikuti jalan sufistik 
dalam beragama, para anggota Qizilbash terikat pada otoritas 
guru atau tuan mereka dan memiliki kewajiban untuk melayani. 
Keterikatan antara guru dan murid atau pengikut ini biasanya 
ditandai dengan inisiasi fisik, seperti yang tergambar pada ritual 
chub-i tariq. Di dalam ritual tersebut seorang khalifa (wakil 
penguasa) menunjukkan cinta kepada para pengikutnya dengan 
mencambukkan sebatang tongkat kayu pada tubuh mereka. 
Sebaliknya, tubuh-tubuh yang dicambuk itu pun, melalui ritual 
tersebut menunjukkan penerimaan mereka atas cinta khalifa 
sekaligus kesetiaan kepadanya. Apa yang terjadi pada tubuh 
Qizilbash dalam praktik kanibalisme mereka, paralel dengan apa 
yang terjadi pada tubuh para peserta ritual chub-i tariq (Bashir, 
2006: 252). Bahkan bukan hanya mengokohkan ikatan antara 
Shah Isma’il dan Qizilbash, kanibalisme itu pun mengubah 
Qizilbash menjadi satu tubuh sosial yang terikat pada tuannya 
sebagai satu komunitas (Bashir, 2006: 253). Lebih jauh, Bashir 
(2006: 255–256) menjelaskan:

“The dual functions of the Safavid monarchs as guides and 
kings, and that of the Qizilbash as devotees and soldiers, 
required that their actions and practices be delineated more 
sharply than the behaviors of the members of other Sufi 
orders. In a mainstream order, a disciple could break from 
a master based on personal or ideological grounds. […] But 
all this was different when a devotee was also to be a soldier. 
The Qizilbash’s exclusive loyalty to the Safavids had to be 
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certified emphatically, and desertion or multiple affiliations 
amounted to treason.”

Dalam konteks Qizilbash dan Shah Isma’il, kanibalisme 
menjadi inisiasi fisik yang lebih kuat untuk meneguhkan kesetiaan 
tentara Qizilbash. Melalui kanibalismenya, tubuh anggota-anggota 
Qizilbash tidak hanya bertransformasi menjadi satu tubuh sosial, 
melainkan terikat lebih erat dengan turut campurnya yang politis 
ke dalam proses transformasi tubuh mereka. Perubahan tubuh 
ini bukan hanya dimungkinkan karena tuntutan keagamaan, 
melainkan juga karena tuntutan politik. Namun demikian, dalam 
konteks penyelidikan atas tubuh, yang menjadi soal bukanlah 
diskursus keagamaan atau diskursus politik apa yang ada di balik 
transformasinya. Melainkan yang menjadi soal adalah, apa yang 
terjadi pada tubuh-tubuh itu dalam kaitannya dengan beragam 
diskursus tersebut? Konsentrasi ini pula yang kita lihat pada 
penjelasan Bashir atas praktik kanibalisme Qizilbash. Di satu 
sisi, kanibalisme dan transformasi tubuh yang diakibatkannya 
Bashir tempatkan bukan sebagai penanda dari suatu struktur atau 
diskursus tertentu. Sehingga di sisi lain, kondisi-kondisi keagamaan 
dan politik semasa pemerintahan Shah Isma’il ia tempatkan 
sebagai instrumen untuk mendeteksi transformasi yang terjadi 
pada tubuh Qizilbash.

P O STS CRIPT

Dalam upayanya menjelaskan perbedaan fundamental antara 
cara pandang modern dan pramodern mengenai hidup dan mati, 
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Bauman (2005) membuat perbandingan antara alam pikir Kristen 
Abad Pertengahan yang memberi penekanan pada kematian, di 
satu sisi, dan alam pikir modern yang memberi penekanan pada 
kehidupan, di sisi lain. Dalam analisisnya Bauman (2005: 218) 
menyatakan, “as it were, through the two millennia of Christian 
Europe, the ruling religion built its rule precisely on the universal fear 
of death. […] To secure the Church’s rule over the earthly world, the 
eternal soul had to be made more important than the mortal flesh—
and so death more important than life.” Barangkali ada benarnya 
bahwa bagi para teolog Kristen Abad Pertengahan kematian 
merupakan momen penting yang mesti direnungkan setiap 
saat, sehingga mereka mengajarkan memento mori—senantiasa 
mengingat mati—kepada para pengikutnya. Namun jika dicermati, 
penjelasan Bauman ini justru mencirikan cara pandang Kristen 
sebagai cara pandang dualistik, yang memisahkan secara tegas 
antara tubuh dan jiwa. Sehingga tak mengherankan jika kemudian 
penjelasannya berlanjut menjadi, “throughout that long stretch of 
history, the temporal, mortal body was experienced as a prison of the 
spirit, to be treated as prisons are and should be: with disgust, hatred 
and contempt” (Bauman, 2005: 218). Dari keterangan tersebut kita 
melihat adanya sebentuk anakronisme dalam penjelasan Bauman, 
di mana dualisme Cartesian ia gunakan untuk membaca alam 
pikiran Abad Pertengahan guna menjadikannya “masuk akal”. 
Seakan-akan dalam pandangan Kristen intisari manusia ada pada 
jiwanya, sementara tubuh seolah-olah sekadar pakaian yang tinggal 
dikenakan dan ditanggalkan jika waktunya telah tiba.

Padahal sebagaimana telah ditunjukkan oleh Bynum (1999: 
250), “even when discussing soul (anima) and body (corpus) as 
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components of person, medieval theologians and philosophers did 
not discuss anything at all like the Cartesian mind/body problem.” 
Para teolog dan filsuf Abad Pertengahan “tidak memahami” 
pemisahan substantif tubuh dan jiwa ala Descartes, karena 
mereka memandang manusia sebagai perpaduan antara tubuh 
dan jiwa (Bynum, 1999: 255; Clark, 2003: 111). Terlebih, karena 
di dalam ajaran Kristen sendiri Tuhan pernah berinkarnasi ke 
tubuh manusia dalam bentuk Jesus Kristus, sehingga tubuh 
(caro) bagi mereka tidak mungkin teranggap sebagai bagian tak 
penting yang bisa dibuang begitu saja setelah masa tinggal seorang 
manusia di bumi ini habis (Clark, 2003: 111). Tidak mungkin 
tubuh dicampakkan dengan mudahnya di dalam agama yang 
ajaran utamanya dikokohkan oleh keyakinan bahwa Tuhan sendiri 
bermurah hati memberikan penebusan dengan memilih mewujud 
sebagai tubuh yang berdarah–daging (Bynum, 1999: 252).

Pun pada diskusi di atas kita telah melihat bahwa berbagai 
modifikasi dan transformasi tubuh, termasuk yang dipraktikkan 
oleh para biarawan Kristen pada Abad Pertengahan, menunjukkan 
adanya kesinambungan antara tubuh dan jiwa. Bahkan, reformasi 
jiwa yang dijalankan melalui praktik disiplin lebih menunjukkan 
gerak transformatif yang dialami secara bersamaan baik oleh 
tubuh maupun jiwa. Kalaupun ada tingkatan-tingkatan yang mesti 
dilalui, hal tersebut lebih menunjukkan perlapisan pada tingkatan-
tingkatan jiwa, bukan keterpisahan antara tubuh dan jiwa 
sehingga seseorang mesti “melompat” ke kemurnian jiwa dengan 
mengingkari tubuhnya. Bynum (1999: 251) pun menegaskan 
bahwa diskusi di antara para teoretisi Abad Pertengahan “drew a 
sharper distinction between levels of soul than between soul and body.” 
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Lebih dari itu, mengetahui, merasakan, dan mengindrai terjadi 
di tubuh (Bynum, 1999: 251)—ini berarti, hal-hal yang “khas” 
manusia, atau yang kultural, tidak terlepas dari tubuh sebagaimana 
terkonsepsikan dalam idealisme Pencerahan.

Pada titik ini dapat kita simpulkan satu hal. Bahwa dengan 
memusatkan perhatian pada perubahan, modif ikasi, dan 
transformasi yang dialami tubuh, kita bisa mengonsepsikan tubuh 
manusia dengan tetap mendeteksi kesinambungannya dengan 
aspek imaterial “manusia”. Melalui cara inilah penyelidikan atas 
tubuh—dan dengan demikian, juga penyelidikan atas kondisi 
ke-manusia-an—dapat kita lakukan tanpa ada keperluan untuk 
mengadopsi dualisme Cartesian. Sehingga tak ada keperluan juga 
untuk meleburkan tubuh ke dalam bahasa atau menempatkan 
cara berada aktualnya sebagai cara berada yang tidak bersentuhan 
secara langsung baik dengan proses-proses historis, sosial, maupun 
kultural—yang mana kedua pendekatan ini justru melontarkan 
tubuh dari inti pembicaraan.
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3 
Memahami Bahasa Agama 
dalam Perspektif 
Antropologi

A D E  S O L I H A T

P E N G A N TA R:  P E R M A S A L A H A N  P E N A F SIR A N 

T E R H A D A P  B A H A S A  A G A M A

Saya memulai tulisan ini dengan paparan tentang suatu situasi 
diskusi di sebuah kelas yang saya ampu, yaitu kelas mata kuliah 
Sejarah Masyarakat Arab, yang diikuti mahasiswa Fakultas Ilmu 
Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia. Pada waktu itu, kami 
sedang membahas sejarah bangsa Tsamud, suatu bangsa yang 
dianggap sebagai masyarakat yang pernah ada dan berkebudayaan 
di wilayah yang bernama Hejaz—sekarang diperkirakan berada 
di wilayah antara kota Madinah di Arab Saudi dan Suriah. Ini 
bukanlah kelas agama melainkan kelas umum. 

Pada waktu itu digelar sesi presentasi yang dilakukan 
oleh seorang mahasiswa. Mahasiswa ini dengan bersemangat 
melaporkan hasil bacaannya tentang “Kekuasaan Bangsa Tsamud”1 

1 Bangsa Tsamud adalah bangsa Arab yang telah musnah, yang diperkirakan 
pernah tinggal di wilayah Hejaz, di Jazirah Arab pada sekitar tahun 1900-an 
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dari buku berjudul Perpindahan-Perpindahan Kekuasaan di Timur 
Tengah sebelum Lahir Agama Islam, karya Prof. Dr. Muchtar Yahya 
(1985: 20-35). 

“Bangsa Tsamud mulanya adalah bangsa yang sangat 
berperadaban. Mereka hidup di daerah yang subur dan 
karena itu mereka dapat berkebun, sehingga mereka hidup 
dalam kemakmuran. Selain bercocok tanam, mereka juga 
mengembangkan perniagaan. Bangsa yang diperkirakan 
hidup pada tahun 1900-an Sebelum Masehi ini, bahkan, 
telah mengembangkan keahlian mengolah logam. Bukti 
peradaban mereka adalah sisa-sia peninggalan arkelogi 
berupa bukit-bukit batu di wilayah Al-Hijr (daerah yang 
diperkirakan berada di Jazirah Arab, antara kota Madinah 
dan Suriah) yang dipahat dan dianggap sebagai bekas 
tempat tinggal bangsa ini.

“… Namun, karena dari sisi agama mereka menyimpang, 
yaitu tidak menyembah Tuhan Yang Esa, maka Allah 
mengutus Nabi Shaleh, yang berasal dari masyarakat 
bangsa Tsamud itu sendiri, untuk menyeru kepada 
mereka agar menyembah Allah, Tuhan Yang Esa. Bangsa 
Tsamud menolak ajakan Nabi Shaleh itu. Kemudian Allah 
mengirimkan mukjizat berupa seekor unta yang didatangkan 
tiba-tiba dari sebongkah batu. Nabi Shaleh, atas petunjuk 
Allah, memberi peringatan kepada bangsa Tsamud agar 

sebelum Masehi. 
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tidak mengganggu unta itu. Namun, peringatan itu tidak 
dihiraukan, bahkan mereka membunuh unta itu.

“Allah menjatuhkan hukuman-Nya kepada bangsa Tsamud 
dengan cara mengirimkan petir pada siang hari yang 
menghancurkan mereka dan juga seluruh harta benda, serta 
kota mereka. Demikianlah akhir riwayat kaum Tsamud 
yang mengingkari Tuhan dan mendurhakai Rasul-Nya.”2 

Selesai menyampaikan laporan bacaan, si penyaji makalah 
mempersilakan teman-temannya untuk bertanya. Suasana hening 
seketika seorang mahasiswa menyampaikan pertanyaan berikut ini.

“Mengapa Nabi Shaleh melakukan tindakan teror untuk 
meminta umatnya agar mereka menyembah Tuhannya? Bukankah 
dengan menghadirkan seekor unta dan menakut-nakuti penduduk 
bangsa Tsamud agar tidak mengganggu unta tersebut adalah cara 
yang sangat meneror secara psikologis bangsa Tsamud?”

Si penyaji laporan bacaan nampak memerah wajahnya. Ia 
memandang ke arah saya, seolah-olah minta pertolongan saya, 
agar saya menjawab pertanyaan tadi. Hening hanya seketika, 
karena segera setelah itu para mahasiswa saling berbisik tentang 
pendapatnya atas pertanyaan itu. Meskipun ini kelas umum, bukan 
kelas agama, nampaknya pertanyaan yang mengkritisi tindakan 
Tuhan dan Nabi yang dilontarkan teman mereka itu satu hal yang 
belum biasa untuk dipertanyakan. Saya memberi kesempatan si 
penyaji laporan bacaan menjawab pertanyaan temannya.

2 Laporan bacaan ini sudah diringkas untuk kepentingan penulisan makalah ini.
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“Silakan sampaikan jawaban Saudara atas pertanyaan rekan 
kita tadi!”

Ia menjawab dengan nada yang tidak yakin dan matanya 
berkali-kali mengarah ke mata saya. Dengan menundukkan 
kepala seolah ingin menyembunyikan wajahnya, mahasiswa itu 
pun menyampaikan jawabannya.

“Baiklah… Saya hanya menyampaikan apa yang ada di dalam 
buku ini. Begitu cerita yang disampaikan oleh penulis buku ini. 
Saya juga tidak yakin apakah ini merupakan bentuk teror secara 
psikologis. Saya tidak mengerti, B4.” 

Saya berterima kasih kepada mahasiswa penyaji makalah karena 
telah menyampaikan tugas laporan bacaannya dari sebuah buku 
yang memang menjadi salah satu literatur yang dianjurkan untuk 
dibaca pada perkuliahan ini. Saya juga berterima kasih kepada 
mahasiswa penanya atas pertanyaannya yang kritis. Apa yang 
dilaporkan oleh mahasiswa tadi terkait dengan sejarah bangsa 
Tsamud merupakan hasil pembacaannya terhadap tulisan Prof. 
Mukhtar Yahya, di mana si penulis buku menjelaskan bahwa 
tulisan bangsa Tsamud diambil dari sumber Kitab Al-Quran.3 
Apa yang disampaikan oleh mahasiswa tadi adalah “bahasa 
agama” yang disampaikannya secara umum/biasa. Umum di 
sini mengandung arti suasana dan cara penyampaiannya bersifat 
umum, tidak dalam pengertian suasana dan cara penyampaian 
yang bersifat sakral/suci, sebagaimana bahasa agama sering 
disampaikan. Jika cerita tadi disampaikan oleh seorang penyebar 

3 Kisah tentang Bangsa Tsamud terdapat pada banyak surat di dalam Al-Quran, 
antara lain: Surat Al-‘A’raf (7); 73-79; Surat Al-Hijr (15):80 –84; Surat Asy-Syu’ara 
(26):141-158, Surat Hud (11):61-68. Laporan bacaan yang dikritisi adalah bagian 
yang menceritakan kisah menurut penulis buku tersebut yang mengacu pada QS 
Hud (11): 61-68.
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agama dengan cara penyampaian khas, serta pendengarnya adalah 
orang-orang yang datang untuk mendengarkan ceramah agama 
sang tokoh agama itu, meskipun dengan teks yang disampaikan 
sama dengan yang dilaporkan si mahasiswa tadi kemungkinan 
besar respons dan tanggapan yang diberikan oleh audiens berbeda 
dengan respons/tanggapan mahasiswa di kelas tadi. Di dalam 
konteks ceramah agama, kisah Nabi Shaleh dan umatnya, 
kaum Tsamud disampaikan sebagai suatu ajakan kepada umat 
Islam untuk menjadikan kisah masa lalu sebagai pelajaran 
dalam meyakini keilahian yang esa. Namun manakala kisah itu 
digambarkan secara umum dengan bahasa keseharian (istilah 
untuk membedakannya dengan bahasa agama), maka kesan 
adanya unsur terorisme dalam penyampaian dakwah seorang nabi 
kepada umatnya, seperti yang dipertanyakan oleh salah seorang 
mahasiswa, adalah gambaran bahwa bahasa agama tidak dapat 
disampaikan melalui cara berkomunikasi dalam keseharian. 
Singkatnya, kekhasan situasi khotbah tertentu dapat mendukung 
interpretasi agama. Namun, tentu saja, meskipun teks agama tadi 
disampaikan dalam suasana keagamaan, belum tentu diterima 
secara sama oleh setiap audiens karena penerimaan setiap manusia 
tentu saja dipengaruhi oleh banyak faktor, termasuk kondisi mental 
spiritual, pengetahuan yang ia miliki, pengalaman spiritual yang 
ia alami, dan lain sebagainya, yang tentu saja sangat subjektif dan 
oleh karena itu berbeda-beda bagi setiap orang. 

Paparan di atas hanyalah salah satu contoh permasalahan 
yang ditimbulkan oleh perbedaan persepsi dalam memahami 
bahasa agama. Studi bahasa agama di sini dibatasi pada masalah 
mengenai relasi antara performa, teks dan konteks, di mana 
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dalam hal ini bahasa agama berbeda dengan bahasa sehari-hari. 
Perbedaan ini terlihat sebagai respons atas beberapa pertanyaan 
umum semiotik dan pragmatik berikut ini: dengan cara apa dan 
dengan sikap yang bagaimana kita dapat berbicara dengan lawan 
bicara yang gaib? Bagaimana kita dapat meminta mereka (lawan 
bicara) untuk merespons? Bagaimana kita seharusnya berbicara 
tentang mereka? Pada contoh di awal tulisan ini, pertanyaan ketiga 
merupakan salah satu jawaban untuk meredakan ketegangan yang 
terjadi akibat perbedaan persepsi pencerita dengan pendengar 
atau pembaca teks yang mengandung bahasa agama. Persoalan 
perbedaan penafsiran mengenai bahasa agama juga dapat meluas 
ke arah persoalan hukum, ekonomi, maupun politik. Namun 
sebagai suatu tulisan awal, saya hanya membahas apa sebenarnya 
yang dimaksud dengan bahasa agama, dan bagaimana memahami 
bahasa agama sebagai suatu realitas di sekitar kita.

P E N G E R TI A N  B A H A S A  A G A M A

Dari namanya, “bahasa agama” (religious language) terdiri 
atas konsep bahasa dan agama. Bahasa dan agama merupakan 
dua unsur kebudayaan penting dalam kajian antropologi. Fokus 
perhatian antropologi terhadap kedua unsur universal kebudayaan 
tersebut telah melahirkan percabangan disiplin ilmu ini, yaitu 
antropologi linguistik dan antropologi agama. Cabang antropologi 
yang pertama menjadikan bahasa sebagai media untuk melakukan 
pendekatan dalam memahami manusia. Manusia sebagai suatu 
human dibedakan dengan spesies non-human karena kemampuan 
berbahasa ini. Sebenarnya hubungan antara bahasa dengan 
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antropologi, sebagai hubungan interdisiplin, bukanlah hubungan 
yang baru. Etnolingusitik merupakan cabang antropologi yang 
sudah berkembang sejak abad ke-18 (Koentjaraningrat, 1990) 
dengan adanya pengkajian terhadap naskah-naskah klasik dalam 
bahasa Indo-German yang meliputi bahasa Yunani, Latin, Gotis, 
Avestis, dan Sansekerta. Bahkan perjalanan misionaris bersama 
dengan orientalis Barat, yang sudah terjadi sejak abad ke-15, telah 
memperlihatkan perhatian akan pentingnya pemahaman bahasa 
sebagai langkah awal memahami kebudayaan masyarakat yang 
dituju. Catatan-catatan perjalanan mereka salah satunya adalah 
mengenai bahasa-bahasa penduduk yang mereka datangi (teliti). 
Antropologi linguistik juga tertarik untuk memahami kemunculan 
dan penyebaran serta keanekaragaman bahasa di dunia. 

Sedangkan cabang yang kedua, yakni antropologi agama, 
merupakan kajian mengenai kehidupan manusia yang dikaitkan 
dengan sistem kepercayaan, dalam hal ini kepercayaan terhadap 
unsur supranatural. Meskipun bersifat abstrak, kepercayaan ini 
memiliki kekuatan untuk mempengaruhi pemikiran dan mengatur 
tingkah laku manusia, termasuk juga interaksinya dengan manusia 
lain, dan hubungan antara manusia dengan kekuatan supranatural 
itu. Kendati perhatian manusia terhadap adanya kekuatan gaib itu 
bukanlah hal yang baru, namun sebagai suatu cabang antropologi 
yang spesifik dan mandiri, antropologi agama baru berkembang 
pada abad ke-20. 

Dapat dikatakan bahwa sejak lahirnya antropologi, sebagai 
suatu disiplin baru dalam perkembangan ilmu pengetahuan 
(sains), perhatian terhadap kehidupan sosial-budaya manusia tidak 
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pernah terlepas dari sistem religi/agama/kepercayaan.4 Sebagai 
contoh adalah penelitian Malinowski pada masyarakat Trobiand, 
yang dianggap sebagai bentuk etnografi awal memperlihatkan 
ketertarikannya terhadap mitos atau cerita keramat. Demikian 
juga, penelitian-penelitian yang dilakukan oleh Clifford Geertz, 
di antaranya: Religion of Java (1960) yang melahirkan trikotomi 
santri, abangan, dan priyayi, Islam Observed: Religious Development 
in Marocco and Indonesia (1968), yang membandingkan tradisi 
sosiologis-antropologis Islam dan masyarakat muslim di kedua 
negara tersebut; atau karya Durkheim, The Elementary Form of The 
Religious Life (1915), yang mengungkapkan sejarah bentuk-bentuk 
agama yang paling dasar, dan masih banyak karya antropologi 
lainnya memperlihatkan perhatian yang besar para antropolog 
terhadap agama/religi. 

Agama atau religi, mengacu kepada definisi Durkheim (edisi 
terj. 2011: 49), merupakan sekumpulan keyakinan dan praktik 
yang berkaitan dengan sesuatu yang sacred. Salah satu konsep yang 
biasanya dipandang menjadi karakteristik dari segala sesuatu yang 
religius adalah konsep supranatural. Konsep yang supranatural 
ini didefinisikan oleh Durkheim sebagai tatanan hal ihwal yang 
berada di luar kemampuan pemahaman manusia; sebagai dunia 
misteri dan tidak dapat diketahui atau tidak dapat ditangkap akal 
dan indera manusia. Selain itu, konsep yang digunakan untuk 
mendefinisikan agama adalah ide tentang divinitas, di mana agama 

4 Istilah agama dalam tulisan ini digunakan sebagai padanan kata religi (religion), 
meskipun dalam beberapa konteks kedua istilah ini, terutama di Indonesia, sering 
tidak dapat disepadankan begitu saja. Religi merupakan suatu sistem keyakinan 
atau kepercayaan, sedangkan agama merupakan sistem kepercayaan yang sudah 
dilembagakan. Dalam konteks Indonesia, hanya ada enam agama yang diakui oleh 
negara, yaitu: Islam, Khatolik, Protestan, Budha, Hindu, Konghucu. 
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dipandang sebagai daya penentu kehidupan manusia, yaitu sebuah 
ikatan yang menyatukan pikiran manusia dengan pikiran misterius 
yang menguasai dunia dan diri yang disadarinya, dan dengan 
hal-hal yang menimbulkan ketentraman bila terikat dengannya. 
Daya penentu itu juga dinamakan daya spiritual. Sesuatu yang 
spiritual, menurut Durkheim (2011: 56) harus dipahami sebagai 
subjek-subjek yang berkesadaran tinggi (conscious subject) yang 
memiliki kemampuan melebihi kemampuan manusia biasa. 
Dengan demikian, pemahaman sesuatu yang spiritual (spiritual 
being) tidak selalu mengacu kepada sesuatu yang tinggi (tuhan 
atau dewa), namun mencakup sesuatu yang dianggap memiliki 
daya mempengaruhi (arwah, fenomena alam, benda-benda, dan 
sebagainya). 

Religi menurut William James (1902), dibangun atas 
pengalaman subjektif tentang kehadiran sesuatu yang gaib. 
Namun demikian, sebuah pendekatan dari studi agama yang 
memulai dengan pengalaman subjektif biasanya menemui beberapa 
kendala. Salah satunya bersifat epistemologis karena pengamat 
hanya memiliki akses ke pengalaman dan kepercayaan melalui 
manifestasi objektif si pelaku agama. Kesulitan ini juga bertambah 
dengan adanya skeptisisme dan sikap positif orang luar terhadap 
manifestasi obyektif itu.

Tulisan ini membahas bahasa dan agama sebagai suatu 
kesatuan, bukan dua unsur yang berbeda sebagaimana dijelaskan 
di atas. Penggunaan terminologi bahasa agama (religious language) 
di sini digunakan untuk membedakan bahasa dalam fungsinya 
sebagai media komunikasi antarindividu atau antarmasyarakat 
dalam konteks keseharian, yang disebut sebagai bahasa keseharian. 
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Perhatian terhadap bahasa agama ini lahir dari ketertarikan 
antropolog melihat bahasa agama sebagai media komunikasi antara 
manusia dengan sesuatu yang suprarnatural (sesuatu yang bersifat 
gaib namun diyakini memiliki kekuatan memengaruhi alam 
semesta). Bahasa keseharian digunakan untuk menyatakan sikap 
dan gagasan, menanyakan sesuatu yang memerlukan jawaban, 
atau untuk menyatakan suatu harapan atau permintaan agar orang 
yang diajak berkomunikasi melakukan apa yang dikehendaki 
oleh si pembicara, di mana respons lawan bicara dapat diterima 
(baik secara audio, visual, atau keduanya) oleh si pembicara, dan 
dengan demikian terjadi dialog antarindividu; maka bahasa agama 
digunakan sebagai media komunikasi antara manusia sebagai 
entitas yang konkret (real) dengan suatu entitas yang tidak konkret 
(gaib). Bahasa agama sebenarnya menggunakan simbol linguistik 
sebagaimana bahasa keseharian, namun bahasa agama dibedakan 
dari segi keunikan yang dirasakan atas interaksi tertentu, praktek 
tekstual atau situasi pembicaraan.

Komaruddin Hidayat, dalam bukunya yang berjudul Memahami 
Bahasa Agama, mendefinisikan bahasa agama dari dua perspektif. 
Yang pertama adalah theo-oriented, yakni memandang bahasa 
agama sebagai kalam ilahi, yang kemudian diabadikan di dalam 
kitab suci Al-Quran; sedangkan yang kedua adalah anthropo-
oriented, yang memandang bahasa agama sebagai ungkapan 
serta perilaku manusia atau sekelompok manusia. Tulisan 
ini menggunakan perspektif yang kedua dalam mengelaborasi 
terminologi bahasa agama ini, yaitu tentang bagaimana manusia 
berkomunikasi dengan sesuatu yang tidak ia lihat secara indrawi 
dan bagaimana manusia dapat menerima (atau merasakan) respons 
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yang diberikan oleh sesuatu yang sedang ia ajak berkomunikasi. 
Pertanyaannya dapat dikembangkan lebih jauh lagi tentang 
bagaimana seharusnya berkomunikasi dengan sesuatu yang gaib 
tadi dan bagaimana menghadirkan “Sang Gaib” dalam alam 
manusia?

Tentu saja setiap sistem kepercayaan (agama) memiliki jawaban 
yang berbeda-beda terhadap pertanyaan-pertanyaan di atas. 
Mungkin juga setiap individu memiliki jawaban yang berbeda-
beda, meskipun ia berada dalam satu sistem kepercayaan (agama) 
yang sama. Hal ini terjadi, karena agama/religi, menurut Wiliam 
James (1902), dibentuk dari pengalaman subjektif manusia tentang 
sesuatu yang gaib tadi. Dengan demikian pertanyaan-pertanyaan 
di atas akan dijawab berdasarkan pengalaman subjektif setiap 
orang dalam interaksi yang dilakukannya dengan sesuatu yang 
supranatural itu. Namun demikian, pengalaman subjektif ini atau 
pengalaman berhubungan dengan sesuatu yang supranatural ini 
merupakan gejala umum yang ada di seluruh masyarakat di mana 
pun.

S T U DI  B A H A S A  A G A M A

Studi tentang bahasa agama secara garis besar dapat dibedakan 
menjadi dua, yaitu studi bahasa agama yang menitikberatkan 
pada forma bahasa agama (termasuk bentuk dan deiksi) dan yang 
menitikberatkan pada isi (semantik) bahasa agama (termasuk 
budaya dan ideologi). Forma bahasa, berkaitan dengan bentuk 
dan deiksi (pilihan) bahasa yang digunakan. Dalam hal ini forma 
bahasa agama memperlihatkan perbedaannya dengan forma bahasa 
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keseharian. Berikut ini adalah penjelasan tentang karakteristik dan 
deiksi bahasa agama. 

A.  KA R A KTERISTIK  B A H AS A  A G A M A

Karakterist ik bahasa agama dapat dipahami dengan 
menyandingkan dan membandingkannya dengan bahasa 
keseharian. Secara simbolis kedua bahasa ini menggunakan 
simbol linguistik yang sama, namun memiliki sifat bahasa yang 
berbeda, yang satu bersifat profan, sedangkan lainnya bersifat 
sakral. Keprofanan dan kesakralan ini pun bersifat subjektif pada 
setiap kebudayaan. Bahasa yang bersifat profan, sebagai media 
komunikasi antarindividu atau antarmasyarakat, memiliki ciri 
struktur dengan konsep ruang dan waktu yang jelas. Meskipun 
setiap bahasa memiliki struktur yang berbeda-beda, namun si 
penutur maupun yang diajak bertutur memiliki konsep ruang 
dan waktu yang sama dengan bahasa yang digunakan untuk 
berkomunikasi. Dengan kata lain, secara jelas si penutur dan yang 
diajak bertutur memahami bahwa bahasa tersebut merupakan 
bentuk lampau, sekarang atau akan datang, misalnya, atau juga 
menunjukkan sebagai suatu berita, pertanyaan, atau perintah. 
Tidak demikian dengan bahasa agama. Teks yang menggunakan 
bentuk lampau mungkin saja ditarik maknanya (dipahami) dalam 
konteks masa kini atau masa yang akan datang. 

Jika bahasa keseharian dituturkan dengan memerhatikan 
efektivitas dan juga deiksi (pilihan kata) yang disesuaikan dengan 
siapa lawan bicara yang dijumpai oleh si penutur, maka bahasa 
agama justru sudah dikontruksi oleh “yang diajak bicara” atau 
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oleh seseorang yang secara kolektif dianggap manusia pilihan 
yang telah diajarkan bagaimana bahasa agama digunakan oleh 
manusia. Hal ini dapat kita pahami, misalnya, dari konteks agama 
Islam, di mana ada bacaan-bacaan yang harus dibacakan pada 
waktu melakukan shalat, sebagai suatu proses berdialog dengan 
Yang Ilahi. Jika manusia berbicara dengan bahasa yang sangat 
dipengaruhi oleh budaya dan tingkat keilmuannya ketika 8a akan 
berkomunikasi dengan manusia lain, maka manusia berbicara 
dengan Tuhannya dengan bahasa yang diajarkan Tuhan kepada 
manusia, yakni bahasa agama. Dalam perkembangan keagamaan 
Islam—dan tentunya juga terjadi pada agama lainnya—setiap 
pemimpin spiritual meramu dan meracik (memformulasikan) 
bacaan-bacaan yang dianggap doa. Doa dijadikan alat komunikasi 
yang diucapkan oleh manusia untuk berdialog dengan Sang Ilahi 
atau supranatural. Di sinilah formalisme religius ini muncul 
dari fakta-fakta bahwa keberhasilan doa sering dikaitkan dengan 
ketepatan formulasi doa yang diucapkan (baik dalam urutan doa 
maupun banyaknya ungkapan-ungkapan doa tertentu). 

Bahasa agama memperlihatkan karakteristik unik yang 
membedakannya dengan bahasa keseharian. Jika bahasa keseharian 
memperhitungkan efektivitas dan ekonomi bahasa, maka bahasa 
agama justru memperlihatkan pengulangan-pengulangan. 
Contohnya adalah kata-kata pada doa dan mantra (yang selalu 
diulang-ulang) biasanya dapat menjadi cara meditasi tersendiri 
yang membuat seseorang merasa lebih tenang dan bersahaja atau 
dapat juga dijadikan suatu cara memanggil “yang gaib” untuk 
hadir menemui si penutur doa atau orang lain yang dikehendaki. 
Dalam kenyataannya, mantra-mantra itu dapat dirasakan 
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keberhasilannya oleh mereka yang meyakininya, namun orang 
yang tidak memercayai bahasa mantra biasanya menggunakan cara 
lain yang dapat menggantikan kegunaan mantra itu sendiri. 

B.  D EIKSI  P ER S O N A

Karakteristik bahasa agama juga memperlihatkan perbedaan 
penggunaan persona. Dalam konteks bahasa keseharian (contoh 
yang diberikan adalah dalam konteks bahasa Indonesia), subjek 
sebagai penutur dengan jelas akan menggunakan “saya” atau 
untuk menunjukkan penutur pertama yang tunggal, sedangkan 
“kami” untuk menunjukkan penutur mewakili kelompok yang 
lebih dari satu orang. Selanjutnya “kamu” untuk menunjukkan 
lawan tutur (yang diajak bicara langsung) tunggal dan “kalian” 
untuk lawan tutur yang lebih dari “satu”. Selain itu, bahasa ini 
juga menggunakan persona yang diceritakan, dalam bentuk 
“dia” atau “ia” untuk menunjukkan makna persona tunggal dan 
“mereka” untuk menunjukkan bentuk jamak.

Dalam bahasa agama, “aku/saya”, “kami” dan “dia” 
dapat mengacu pada satu zat, yaitu “Sang Penutur” ketika 
ia memperkenalkan dirinya sebagai “Aku” yang tunggal dan 
“Kami” yang bermakna “maha”. Bahkan Sang Penutur dapat 
memperkenalkan dirinya dengan persona “Dia”. Demikian juga 
untuk lawan bicara dapat diwakili oleh deiksi persona yang 
berbeda dengan bahasa keseharian. Singkatnya, dalam konteks 
bahasa agama deiksi persona dapat dipertukarkan sedemikian 
rupa, di mana si pembaca dapat melihat sebenarnya siapa yang 
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sedang menjadi penutur dan siapa yang diajak bertutur melalui 
konteksnya.

M E TA P R A G A M ATIK  B A H A S A

Pragmatika adalah studi makna bahasa yang dikaitkan dengan 
pesan yang disampaikan oleh si penutur dan pesan yang ditangkap 
oleh yang mendengar (jika disampaikan secara verbal) atau 
membaca (jika disampaikan secara tertulis). Tulisan “Dilarang 
Merokok” memiliki nilai pragmatik. Sedangkan perilaku seseorang 
yang mengipas-ngipaskan kertas ke arah hidungnya sambil sesekali 
melirik kepada orang yang sedang merokok, tanpa mengucapkan 
suatu kata pun, sehingga si perokok merasa harus mematikan 
rokoknya, merupakan suatu bentuk metapragmatik. Dengan 
demikian, metapragmatik adalah gerakan tubuh yang dilakukan 
oleh seseorang kepada orang lain untuk maksud tertentu, sehingga 
orang lain yang melihat gerak tubuh itu berkesan diminta untuk 
melakukan sesuatu yang diinginkan oleh si penggerak tubuh. 
Metapragmatik juga dapat terkandung di dalam sebuah suatu 
media tulisan, seperti cerita, syair, dan lain-lain. 

Di dalam bahasa agama, metapragmatik juga banyak ditemukan. 
Banyak perintah Tuhan yang disampaikan dalam bentuk bukan 
perintah melainkan cerita atau kisah, misalnya nasihat Lukman 
kepada anaknya merupakan cerita di dalam Al-Qur’an, yang 
sebenarnya mengandung pesan agar orang yang membaca surat 
Lukman ini mengikuti pola pendidikan anak yang dilakukan 
oleh Lukman. Di dalam banyak surat yang lain, peringatan 
Tuhan kepada suatu kaum sebenarnya juga merupakan peringatan 



72 M E M A H A M I  B A H A S A  A G A M A 

kepada kaum selanjutnya untuk mengikuti atau menjauhi larangan 
Tuhan. Kisah bagaimana Tuhan menghancurkan bangsa Tsamud, 
sebagaimana yang diceritakan oleh seorang mahasiswa, seperti 
dipaparkan di atas, sebenarnya dapat menjadi metapragmatik, jika 
si mahasiswa dapat membawakannya dalam konteks religius, yakni 
dengan menggunakannya sebagai bahasa agama dan menempatkan 
teks itu sebagai kalam ilahi. Namun cerita itu telah dipahami 
sangat ekstrem oleh orang lain yang mendengarkannya, karena si 
pencerita menggunakan bahasa keseharian. 

U PAYA  M E N G H A DIR K A N  YA N G  G A IB

Di dalam bahasa keseharian, si penutur melakukan komunikasi 
dengan lawan tutur yang jelas, meskipun tidak harus selalu 
berhadapan langsung, di mana lawan bicara merupakan entitas 
yang jelas dan nyata menurut indra manusia, dan respons yang 
diberikan terhadap apa yang disampaikan oleh manusia kepada 
manusia lainnya dapat segera diterima oleh si penutur dari lawan 
tuturnya. Namun tidak demikian dengan bahasa agama; untuk 
berkomunikasi dengan sesuatu yang berbeda dan berada di luar 
jangkauan indra manusia diperlukan upaya menghadirkan “Sang 
Gaib”. Upaya ini dapat bersifat internal, yaitu dilakukan oleh si 
penutur dengan kesadaran yang dimiliki dan juga dapat dibantu 
oleh faktor eksternal, misalnya dengan situasi yang sunyi senyap, 
atau justru dengan suasana alam yang menunjukkan kebesaran 
ciptaan-Nya; dapat juga dengan batuan nyanyian atau musik religi, 
sehingga suasana komunikasi dapat mengantarkan si penutur 
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kepada “sesuatu” yang tak terjangkau oleh indera namun dapat 
dirasakan kehadirannya. 

Pengalaman menghadirkan “sesuatu yang gaib” ini merupakan 
pengalaman yang berbeda-beda bagi setiap orang. Belum tentu 
cara yang sama menghasilkan suatu perasaan yang sama. Berbagai 
upaya dan tingkat keberhasilan menjumpai “zat gaib yang 
dihubungi” ini merupakan pengalaman spiritual yang bersifat 
individual, meskipun suasana yang diciptakan dirancang untuk 
menghadirkan banyak orang. Kadang-kadang menciptakan 
atmosfer “perjumpaan dengan yang gaib” ini dianggap begitu 
sulit dan selanjutnya manusia menganggap dirinya lemah, 
sehingga merasa membutuhkan bantuan atau media perantara 
doa, yang biasanya dilakukan oleh orang yang dianggap tokoh 
suci atau tokoh spiritual. Terkadang juga lantaran upaya ini 
membuat frustrasi manusia, maka si tokoh spiritual ini memberi 
wawasan bahwa “sang ghaib” mungkin memang tidak dirasakan 
kehadirannya, namun Ia sebenarnya hadir dan menyaksikan. 
Melalui suaranya, tokoh spiritual ini memberi keyakinan bahwa 
Tuhan telah mendengar doa/permohonan kita.

Dalam beberapa ha l, mediasi ini bahkan sedemikian 
menggejalanya di masyarakat sehingga komunikasi dengan “yang 
maha gaib” memunculkan suatu fenomena “mediator” doa bagi 
beberapa orang yang merasa tidak akan pernah dapat melakukan 
hubungan langsung dengan “sesuatu yang dianggap harus 
dihubungi” dalam rangka menyampaikan permohonan dan doa 
mereka. Dalam perkembangannya lahirlah “broker-broker” doa 
sebagai orang-orang yang memiliki kemampuan berbahasa agama 
dan mampu berkomunikasi dengan yang gaib. 
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Cara manusia berkomunikasi dengan yang gaib atau 
mengkomunikasikan tentang yang ga ib ini  cenderung 
meref leksikan asumsi mendasar tentang zat itu, dari subjek 
manusia dan relasi sosial antara mereka. Di beberapa tradisi, ritual 
keagamaan dalam wujud berdoa atau bersembahyang dibentuk 
oleh rasa penghormatan manusia terhadap sesuatu yang dituju 
(yaitu Tuhan). Doa itu sendiri dimaknai sebagai ungkapan 
permohonan. Di sini terdapat relasi antara manusia yang berdoa 
dengan zat yang dimintai ini sebagai entitas yang lebih tinggi dari 
si pendo’a. Dalam tradisi Islam, berdoa atau memohon sesuatu 
kepada Zat Yang Maha Memberi, dimulai dengan ungkapan puji-
pujian mengagungkan Sang Maha Pemilik. Berbeda dengan yang 
terjadi pada masyarakat Zuni, posisi yang dibangun antara mereka 
sebagai pendoa di hadapan supranatural tidak dimaknai sebagai 
subordinat (lebih rendah dari yang lebih tinggi), melainkan mereka 
senantiasa berada dalam posisi tawar-menawar. Beberapa bentuk 
doa lainnya mencoba membujuk, merayu, dan menyenangkan, atau 
bahkan mempengaruhi yang gaib dengan pengetahuan istimewa 
sang pendoa dengan menyebut nama-nama dan asal-usul mereka. 
Inilah konsep yang sering menjadi masalah di hadapan kelompok 
reformis agama. Bagi kaum reformis, jika Tuhan mahakuasa 
atas segala sesuatu, maka segala bentuk pembujukan merupakan 
kesombongan dan kalimat yang magis tidak berkaitan dengan 
penerimaan dan penolakan Tuhan. Perbedaan-perbedaan inilah 
yang menimbulkan ketegangan; bahasa-bahasa agama dikritisi dari 
aspek tekstual, dengan hanya memerhatikan sisi bahasa (lingustik: 
sintaksis dan pragmatik) dari teks-teks tersebut. 
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Kini dengan kemajuan teknologi, bahasa-bahasa agama yang 
muncul dalam ceramah-ceramah dapat juga diperdengarkan/
diperlihatkan dalam bentuk digital (audio, visual, audio-visual). 
Seseorang dapat sengaja datang untuk melihat atau mendengar 
ceramah agama namun juga dapat tetap berada di tempat lain, 
sambil tetap mendengarkannya dengan bantuan VCD atau DVD. 
Seseorang dapat tetap mendengarkan dan menghubungkan dirinya 
dengan “sesuatu yang dianggap penting untuk selalu terhubung 
dengannya” dalam ruang dan waktu yang fleksibel (di mana saja 
dan kapan saja). Namun tentu saja ketidakhadiran pihak lain atau 
suasana yang dapat mendorong timbulnya kesakralan menyebabkan 
dibutuhkannya upaya tersendiri dalam menghadirkan sesuatu yang 
penting ini. Jika seseorang tidak melakukannya, apa yang didengar 
atau dilihat itu menjadi konsumsi alat indrawi semata, yang belum 
tentu tersimpan di dalam sanubari dan bisa jadi tidak menggugah 
spirit keagamaan. 

M A N T R A  D A N  D O A  D A L A M  R IT U A L

Salah satu manifestasi kepercayaan manusia terhadap hal yang 
gaib adalah fenomena ritual. Bahkan ada juga pendapat yang 
menyatakan bahwa di dalam ritual itulah ditemukan kepercayaan. 
Setiap masyarakat memiliki ritual yang khas dan unik, sehingga 
fenomena ritual inilah yang menjadi salah satu fokus pengamatan 
para antropolog dalam memahami manusia. Ritual keagamaan 
di samping merupakan kegiatan yang bersifat pribadi—seperti 
contohnya, dalam agama Islam, salat, zikir, dan doa—juga dapat 
berupa rentetan kegiatan upacara yang dilakukan secara kolektif. 
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Dalam ritual yang hanya dipahami oleh masyarakat pemilik 
kebudayaan itulah, bahasa agama dipergunakan, baik dalam 
bentuk mantra, lagu, syair, maupun doa-doa. Proses pertemuan 
agama (terutama agama-agama besar dunia) dengan masyarakat 
lokal, sering kali melibatkan suatu bentuk penyatuan, di mana 
agama baru dipahami dalam pola-pola kepercayaan lama. Hal ini 
sering ditemukan pada agama-agama di Jawa, misalnya, dalam 
penyelenggaraan Grebek Maulid; ritual yang ditampilkan adalah 
ritual dengan pola kebudayaan lama (kepercayaan yang sudah ada 
sebelum agama Islam datang), yang diisi dengan doa-doa dalam 
bahasa agama Islam, yakni pembacaan Al-Quran.

SI M B O L  ID E N TITA S

Bahasa, secara umum, merupakan simbol pembeda antara 
satu masyarakat dengan masyarakat lainnya. Suatu masyarakat 
atau bangsa dibedakan dengan yang lainnya melalui (salah 
satunya) bahasa yang digunakan. Dalam satu masyarakat bangsa, 
penggunaan bahasa juga menunjukkan simbol identitas dari kelas 
sosial tertentu. Dalam konteks Indonesia kita mengenal bahasa 
ragam formal dan ragam nonformal, yang berbeda dari sisi ruang 
dan waktu penggunaannya. Selain itu, ada pula bahasa rakyat, 
bahasa birokrat, bahasa akademik, bahasa populer, dan lain-
lain, termasuk bahasa agama. Setiap agama mempunyai pilihan 
kosakata yang memperlihatkan keunikannya, sekaligus pembeda 
antara satu agama dengan agama lainnya. Kata “semoga diberkati 
Tuhan” merupakan pilihan bahasa bagi pemeluk agama Nasrani; 
sedangkan untuk menyatakan hal yang sama pemeluk agama 
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Islam menggunakan “semoga Allah mengaruniakan keberkahan.” 
Contoh lainnya adalah pilihan kata “Sang Kudus” yang tidak 
lazim digunakan dalam bahasa agama Islam di Indonesia, karena 
deiksi tersebut sudah sedemikian familiar sebagai deiksi bahasa 
agama Nasrani, meskipun “Al-Kudus” diambil dari bahasa Arab 
“quds” dan dikenal oleh umat Islam sebagai salah satu nama Allah 
dalam Asmaul Husna, dengan demikian sering juga dilantunkan 
dalam dzikir dan do’a. Dalam kehidupan sosial, deiksi tersebut 
nampak dihindari oleh umat Islam dan digantikan dengan 
penggunaan “Yang Maha Suci”.

Dengan semakin membaurnya masyarakat agama, pembauran 
bahasa-bahasa juga merupakan kejadian yang tidak dapat dihindari. 
Misalnya, penggunaan “assalamu’alikum, alhamdulillah, dan insya 
Allah, yang merupakan deiksi bahasa umat Islam, kini sering dan 
biasa diucapkan juga oleh masyarakat nonmuslim di Indonesia. 
Fenomena ini menimbulkan perdebatan di kalangan umat Islam 
sendiri. Menurut beberapa kalangan muslim, penggunaan bahasa 
agama Islam oleh mereka yang bukan muslim merupakan suatu 
bentuk ketidakwajaran berkomunikasi, sebagaimana kebanyakan 
umat Islam juga tidak membenarkan penggunaan bahasa agama 
lain dalam komunikasi antarumat Islam sendiri karena terkait 
dengan pemahaman “speaking is believing, bahwa di dalam ucapan-
ucapan bahasa terkandung nilai keyakinan yang partikular. 
Namun ada juga pendapat bahwa ini berarti bahasa agama 
Islam sedemikian diterimanya dalam situasi komunikasi umum, 
yang menunjukkan pembauran bahasa agama ke dalam bahasa 
keseharian.
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M E DI A  P E R S U A SI  D A N  K O N V E R SI

Bahasa, baik dalam bentuk lisan maupun tulisan, merupakan 
suatu media yang efektif untuk mempengaruhi seseorang. Begitu 
banyak kisah manusia menemukan agama atau keyakinan melalui 
suara-suara yang didengar. Suara-suara yang asing tiba-tiba masuk 
ke pendengaran dan menyentuh hati terdalam manusia untuk 
selanjutnya mengantarkan ia dalam suatu kebahagiaan batin 
yang tidak dapat diceritakan kembali melalui bahasa manusia. 
Banyak cerita yang mengisahkan bagaimana bahasa agama dapat 
mengubah kepercayaan dan keyakinan seseorang, manakala 
bahasa yang didengar atau yang dibaca, meskipun menggunakan 
simbol bahasa manusia pada umumnya, ditangkap oleh seseorang 
dengan tidak biasa, seakan ada kekuatan ghaib yang mengajaknya 
berbicara melalui teks-teks bahasa. 

Dalam literatur Islam, misalnya, kita mendengar bagaimana 
seorang Umar bin Khattab—yang memiliki hati keras dan pada 
awalnya sangat membenci Nabi Muhammad serta ajakannya untuk 
memeluk Islam—luluh dan masuk Islam setelah mendengarkan 
lantunan ayat suci Al-Quran yang dibacakan adiknya. Secarik 
kertas yang dipungutnya dari lantai sebenarnya berisi teks yang 
tak asing baginya karena ditulis dalam bahasa yang ia mengerti. 
Namun apa yang dibacanya terasa berbeda dan ia pun meyakini 
bahwa itu bukanlah bahasa manusia melainkan bahasa ilahi.5 

Dalam literatur Kristiani, sebagai contoh lainnya, terkenal kisah 
Santo Agustinus yang mengaku tergerak hatinya untuk masuk 

5 QS Thaha (20) yang dibaca oleh Umar Bin Khatab menceritakan keesaaan dan 
kekuasaan Allah.
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agama Kristen setelah mendengar nyanyian “Take and Read, Take 
and Read” yang dilantunkan oleh sekelompok anak-anak. Santo 
Agustinus yang berada di balik tembok, di mana anak-anak yang 
menyanyikan lagu tadi tidak nampak, melainkan hanya suaranya 
yang terdengar, memahami bahwa suara nyanyian itu merupakan 
perintah Tuhan kepadanya. Ia merasa sedang berkomunikasi 
dengan Tuhan. Demikian juga pada saat ia membuka Alkitab 
dan membaca tulisan-tulisan di dalamnya, ia mengalami perasaan 
“berkomunikasi” dengan Tuhan sebagaimana yang dialaminya 
sebelumnya. Apa yang ia dengar dan apa yang ia baca tidak lagi 
dalam konteks bahasa manusia yang dipindahkan melalui alat pita 
suara ke telinganya atau melalui tulisan ke matanya, melainkan ia 
merasakan “Tuhan sedang berbicara dengannya.” Masih banyak 
lagi kisah-kisah manusia menemukan “Tuhannya” melalui media 
bahasa agama.

P E N U T U P

Melalui uraian di atas menjadi jelas bahwa permasalahan 
bahasa agama bukanlah permasalahan linguistik, namun lebih 
merupakan permasalahan antropologi. Bahasa agama juga bukan 
semata berkaitan dengan permasalahan teologis, yang menganggap 
bahasa agama kalam ilahi, namun ternyata melibatkan interaksi 
antara manusia dan kebudayaan yang melingkupinya. Dengan 
demikian, memahami bahasa agama memerlukan suatu campuran 
(blend) antara kajian linguistik, teologi, dan antropologi. 

Studi tentang pemahaman bahasa agama sebagai pengalaman 
subjektif manusia tidak akan memberikan penjelasan yang 
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memuaskan jika hanya ditelisik melalui pendekatan fenomenologis, 
karena apa yang secara subjektif dialami dan diyakini oleh 
manusia hanya dapat dipahami dari perilaku yang nampak secara 
lahiriah, padahal komunikasi dengan menggunakan bahasa agama 
melibatkan sesuatu yang bersifat abstrak dan sulit terjangkau indra 
manusia yang terbatas. 
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4 
Membebaskan Ikon dari 
Beban Makna: Ikonografi 
dan Peralihan Ontologis

G E G E R  R I Y A N T O

IK O N O G R A F I  TA N PA  IK O N ?

Tatanan simbolik seperti apa yang menanti untuk disibak di 
balik sebuah ikon? Seperti apa gagasan yang bisa kita ungkap 
dari balik, katakanlah, potret realis para santo di era Byzantium 
yang diukir di atas panel kayu dan dibaluri dengan ornamen-
ornamen yang sangat rumit serta elegan? Apakah makna yang bisa 
dikuak dari balik mozaik Tree of Jesse, gambaran silsilah Kristus, 
yang ditampilkan pada jendela sebuah katedral di Perancis abad 
pertengahan?

Pertanyaan penelitian adalah cermin pendirian paradigmatik 
yang diambil seseorang dan pertanyaan-pertanyaan di atas 
adalah cermin cara berpikir studi ikonografi; sebuah kajian yang, 
dalam definisi klasik yang terus-menerus dipergunakan hingga 
saat ini, “menitikberatkan perhatiannya pada isi atau makna 
dari sebuah karya seni, dan bukan bentuknya” (Panofsky, 1955: 
26). Sekilas, ia tampak tidak bermasalah. Ia adalah kajian yang 
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mengkhususkan dan mengkhusyukkan diri untuk menggali 
gagasan bukan gaya, makna ketimbang rupa, yang di dalam alih-
alih yang di permukaan. Apa masalahnya? Apa masalah ketika 
Roskill (1989: 94), dalam definisi ikonografi lainnya yang juga 
kerap dipergunakan, mematok ini sebagai telisik untuk memasuki 
permainan dari makna-makna simbolik dan bagaimana ia 
dipahami? 

Inilah masalahnya: ia menghapus ikon dari studi ikonografi 
itu sendiri.

Secara keras, sejak awal, ikonograf i dalam pengertian 
konvensionalnya mendikotomikan antara aspek isi dan bentuk. 
Identitas kajiannya berdiri di atas dualisme ini. Mengisolasi 
analisis isi dari aspek bentuk, substansi dari dimensi wujud, 
atau makna dari sesuatu yang dipandang sebagai dimensi luar 
berdampak pada tersingkirkannya relasi di antara keduanya yang 
sesungguhnya saling mengkonstitusi, saling membentuk. Selisik 
ikonografi tentang halo atau lingkaran cahaya di balik kepala 
Kristus dan murid-muridnya pada lukisan Eropa abad pertengahan 
akan berhenti seusai mendeskripsikan bagaimana citra ini 
mengekspresikan konsepsi figur-figur suci dari tatanan simbolik 
wilayah sosial yang kita kaji. Tak ada kebutuhan, bagi ikonografi, 
untuk menyelidiki proses interaksi antara makna dengan rupa, 
sebab tugas itu dilimpahkan kepada kajian lainnya (di mana, 
ironisnya, kajian lain termaksud, stilistik, dibatasi konsentrasinya 
hanya pada mengkaji bentuk). Aspek-aspek nondiskursif yang 
menyangga makna, akibatnya, tersingkirkan dari bingkai analisis 
(Roskill, 1989: 98). Penanda itu sendiri tak diindahkan di hadapan 
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tatanan simboliknya (Damisch, 1975: 30) (demikian juga, untuk 
ditambahkan, yang dialami oleh analisis semiotik strukturalis).

Selain ketidakpedulian yang tak produktif di atas, lebih 
jauh, kajian-kajian ikonografi cenderung menempatkan ikon 
pada derajat yang lebih rendah dibandingkan makna. Seakan 
terbelenggu langsung oleh batasan yang diwariskan kata dasarnya 
itu sendiri—eikon, dari bahasa Yunani, berarti citra, representasi, 
atau potret1—ikonografi memperlakukan entah itu lukisan, 
patung, ukiran sebatas sebagai kehadiran sebuah gagasan induk 
yang diulang. Ikon ada semata untuk mewakili tatanan makna di 
baliknya. Wujud dari ikon-ikon yang hadir di tengah-tengah relasi 
sosial yang berlangsung ditentukan oleh sang gagasan sehingga, 
pahamlah kita, memang, dalam logika ini rupa menjadi hal yang 
tak terlalu penting untuk diindahkan.

Dalam studi Palka, contohnya. Lewat analisis ikonografi 
terhadap mural, relief, patung, serta hieroglif di berbagai situs 
kuno Maya, dan diperkuat dengan informasi-informasi etnografis 
serta hasil-hasil dari studi lintas kebudayaan, peneliti menemukan 
bahwa tangan kanan, khususnya, serta umumnya semua yang serba 
kanan, bagi orang-orang Maya, dianggap murni, superordinat, 
serta sakti. Sementara tangan kiri dan semua yang serba kiri 
menyimbolkan sesuatu yang lebih lemah, cacat, serta subordinat 
dalam kebudayaan tersebut (Palka, 2002: 419-443). Ikon, dalam 
penelitian barusan, hanya menjadi tangga untuk meraih gugusan 
makna yang beroperasi di atas masyarakat terkait.

Pertanyaannya, kemudian, mengapa kita harus mulai 
memerhatikan rupa? Sederhana. Pertama-tama, tanpanya kita akan 

1 “Icon”, Merriam-Webster’s 11th edition of the Collegiate Dictionary.



86 M E M B E B A S K A N  I K O N  D A R I  B E B A N  M A K N A

kehilangan faktualitas meski itu dalam rangka mengkaji makna 
sebuah ikon sekalipun. Asumsi bahwa sesuatu yang mengawang 
serta tak berwujud menjadi prima causa, penggerak yang tak 
digerakkan, atas sesuatu yang berwujud tentulah terdengar ganjil. 
Cara pandang inilah yang dipakai dalam telisik-telisik ikonografi 
konvensional, di mana kajian-kajiannya menyiratkan asumsi bahwa 
tatanan simbolik kolektif, yang keberadaannya ditangkap dengan 
meraba-raba kesamaan cara berpikir dan berperilaku serta pola-
pola ikon, menentukan wujud ikon dalam suatu masyarakat secara 
satu arah. Dalam cara berpikir seperti ini, memang, kita tak perlu 
lagi menangkap yang faktual dan yang konkret. Ia tak punya arti 
di hadapan kekuatan bernama kebudayaan yang abstrak, yang 
menggentayangi serta mendiktenya.2 Apa pun wujud ikon, entah 
itu emblem, patung, mural, dengan demikian, semua sama saja. 
Semua sebatas perpanjangan dari logika abstrak yang melayang 
di atas sana. Tiap-tiap ikon tak punya keberadaan, efek, serta 
dampaknya tersendiri dan boleh dilangkahi begitu saja dalam 
analisis. Kekonkretan ikon senantiasa tunduk di bawah proses 
semiosis relasi sosial yang bergulir.

Tercerabutnya teori dari aktualitas—yang berawal dari 
terpisahnya isi dari bentuk—ini bukan hanya problem milik 
ikonografi. Ia adalah bagian dari problem besar dan berlarut-larut 
dikotomi tubuh-jiwa Cartesian, yang diwarisi juga oleh disiplin-
disiplin seperti sosiologi, antropologi, arkeologi, kesenian, filsafat 
(Henare, Holbraad, dan Wastell, 2007: 1-31; de Castro, 2012: 
152). Ontologi Cartesian memandang bahwa ada dua substansi 

2 Lihat, misal, kritik Volosinov terhadap objektivisme abstrak dari pandangan 
semiotik strukturalis dalam Volosinov (1973); atau gugatan Latour terhadap fakta 
sosial dalam diskursus sosiologi dalam Latour (2005).
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pokok yang bisa diperah dari kenyataan yang begitu kompleks: 
keberadaan batin yang tak pernah terduga, tak terbatas, serta aktif 
dan keberadaan wujud yang dapat diukur serta diprediksi, terbatas, 
juga pasif. Seiring berkembangnya diskursus yang mempelajari 
dinamika kemanusiaan di kemudian hari, antagonisme ini 
lantas memperoleh nama-nama baru; bentuk dan isi, wujud dan 
substansi, benda dan makna, dan seterusnya. 

Ikonografi, salah satu pewaris dan pelestari antagonisme 
tersebut, konsekuensinya, berkembang sebagai analisis ikon yang 
menjauhi ikon itu sendiri. Ikon tak lain hanyalah objek yang 
tak berdaya di hadapan proses-proses pemaknaan sang subjek, 
seolah tak memedulikan bahwa ikon adalah sang fakta yang 
ditelaah. Lantaran kualitas ketidakbernyawaan dan kebendaannya, 
ia dipandang baru memperoleh keberadaan setelah relasi sosial 
melekatkan makna kepadanya. Ikon pun, karenanya, dianggap 
tak memerlukan status sui generis atau perlakuan dan dimensi 
tersendiri dalam analisis yang dampaknya justru fatal bagi analisis 
terkait. Dengan tak menempatkan ikon sebagai fakta—atau, lebih 
akuratnya, penyangga dari proses faktual—yang memungkinkan 
kebudayaan memperoleh wujud nyatanya pada tempat yang 
seharusnya, analisis pun akan terperosok pada upaya meraih-
raih gugusan besar abstrak yang sulit dipertanggungjawabkan 
aktualitasnya.

Dalam upaya menggugat problem akut Cartesian yang 
menyeret sebagian besar disiplin yang berurusan dengan dinamika 
kemanusiaan ini, belakangan sejumlah pemikir mengusulkan cara 
berpikir lain yang diwakili dengan terma-terma yang terdengar 
agak absurd. Sebut saja “agensi benda,” (Gell, 1998) “berpikir 
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lewat benda,” (Henare, Holbraad, dan Wastell, 2007) atau “ikon 
yang berlakon.” (Pentcheva, 2003) Tak memiliki proses batin yang 
hidup, bagi cara-cara berpikir baru ini, tidak berarti benda dengan 
sendirinya dapat dinafikan keberadaannya di tengah-tengah proses 
sosial yang bergulir. Benar ia dimaknai dan dipergunakan oleh 
sebuah relasi sosial, tetapi pada saat yang sama tak sepenuhnya 
tepat untuk mengatakan proses signifikasi yang dialaminya 
benar-benar manasuka. Ia bergeming dan menanti ditemukan, 
ditandai, serta dieksploitasi oleh sekelompok manusia sebelum 
bisa memperoleh kedudukan di tengah-tengah kehidupan mereka, 
akan tetapi saat keduanya terikat dengan mantap, kehidupan 
sosial hanya mungkin diselenggarakan dengan keberadaannya; 
struktur pemaknaan “yang adikuasa itu” hanya dimungkinkan 
keberadaannya dengan bertumpu pada sifat-sifat kebendaannya. 

Ambil contoh studi Holbraad. Ia memperlihatkan bahwa 
di antara dukun Kuba terdapat satu jenis bubuk yang bila 
dimanfaatkan akan menganugerahkan kesaktian kepada sang 
pemakai. Nah, konsepsi sakti di antara para Ifa ini begitu melekat 
dengan bubuk ache tersebut beserta segenap sifat intrinsiknya 
sampai-sampai boleh dikatakan, “tak ada bubuk, tak ada 
kesaktian.” Tak lagi bisa tergantikan dengan objek lainnya, bubuk 
ache pun menjadi sebentuk materialitas yang menyangga relasi 
sosial dan cara berpikir para dukun Kuba (Holbraad, 2007: 189-
225). 

Inilah, menyitir metafora Van Beek, kerendahhatian objek. 
Ia memang tidak komplet pada dirinya sendiri dan tidak akan 
pernah komplet namun, lanjut Van Beek, ia tetaplah sesuatu yang 
otonom (van Beek, 1996: 5-24). Dengan objektivitasnya yang 
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juga mengandung potensi-potensi khas, ia siap mempengaruhi 
kehidupan dalam kebergemingannya.

Dalam usahanya untuk memberikan deskripsi realitas 
yang lebih radikal, prinsip cara berpikir yang merevitalisasi 
materialitas ini sebenarnya sederhana. Jangan keburu melekatkan 
ketidakbernyawaan dengan kepasifan, ketidakberartian, 
ketidakotentikan, dan sifat-sifat negatif selanjutnya yang 
diasosiasikan dengan objek wujud dalam dikotomi Cartesian. 
Ketika Henare dkk. melayangkan pertanyaan, “Dapatkah sebuah 
proyek intelektual yang berangkat dari perhatian terhadap artefak 
memungkinkan terobosan analitis dalam metode antropologi?” 

(Henare, Holbraad, dan Wastell, 2007: 1) saya merasakan sebuah 
eksklamasi bahwa terobosan paradigmatik dimungkinkan dengan 
upaya simpel memperhatikan benda tanpa bias ideologis. Dan 
memang, dengan diskriminasi luar biasa yang dialami benda, 
membicarakannya dengan bobot yang sepantasnya atau sekadar 
tanpa mengkhianati faktualitasnya akan mencelikkan penglihatan 
kita kepada wilayah-wilayah kehidupan yang selama ini ditabiri 
oleh antagonisme jasad/jiwa. Tepatnya, menempatkan materialitas 
pada koridornya tersendiri—tak memaksakannya masuk dalam 
koridor mental-linguistik—membuka kemungkinan bagi kita 
untuk meraih dimensi ontologis, yang objektif, yang eksternal, 
yang selama ini diabaikan (biasanya, lantaran persepsi bahwa yang 
maknawi berkuasa atas yang bendawi atau pun yang maknawi tak 
dapat ditembus oleh abstraksi pengamat) (Henare, Holbraad, dan 
Wastell, 2007: 8).

Kendati demikian, memang, terma-terma seperti objektivitas 
dan materialitas tak bisa dibicarakan lagi secara lugu sebagaimana 
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pada periode sebelum peralihan linguistik (linguistic turn). 
Keinsyafan akan kebergantungan pengetahuan manusia terhadap 
bahasa yang senantiasa memiliki dimensi naratif di dalamnya 
membuat pembicaraan tentang ontologi mesti disikapi dengan jauh 
lebih hati-hati dibandingkan sebelumnya. Upaya meneliti sesuatu 
akan selalu ambigu lantaran seiring sang pengamat mengobservasi 
ia pun menempatkan objek amatannya ke dalam suatu tatanan 
simbolik; dalam upayanya menelisiknya sebagaimana adanya, sang 
peneliti melekatkannya dengan makna dari sistem penandaan di 
benaknya. 

Namun mesti dikatakan, terabstraksikannya benda ke dalam 
jejaring pemaknaan tak sama dengan benda itu terhisap tak 
bersisa dari dunia luar ke wilayah batin. Dan sesulit apa pun kita 
mengakses dunia sebagaimana adanya di luar kebudayaan, pada 
gugus pemaknaan ini sendiri tertinggal jejak-jejak dari kenyataan 
di luar wilayah mental kita itu (di mana, untuk menariknya lebih 
ke bawah lagi, tanpa kenyataan eksternal bahkan tak akan pernah 
ada semesta maknawi internal ini). Kemaujudannya akan terus 
memancar terang justru dari bagaimana tatanan pemaknaan 
suatu relasi sosial—untuk membalik logika yang selama ini 
berkembang—terjerat kepada sifat-sifat kebendaannya.

Karenanya, sembari mengingat teguran pendekatan linguistik 
untuk tetap menjauhkan objek dari esensi yang sepenuhnya 
menentukan bagaimana ia mengada ke depan dan senantiasa 
memandang keberadaannya tak akan pernah lepas dari rantai 
semiosis, kebudayaan yang sebelumnya identik dengan properti 
internal batin mesti digiring ke wilayah interkoneksi antara aktor 
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dengan benda.3 Hanya dengan menempatkannya di wilayah inilah 
kita akan menjumpai kebudayaan sebagai proses yang aktual dan 
benar-benar terjadi, bukan lagi sesuatu tak berwujud yang hanya 
dibayangkan atau dihayati; tak pernah memijak di dunia riil 
namun pada saat yang sama mempengaruhi keseluruhan proses 
dan dinamikanya. Yang kedua sangat mistik kedengarannya 
bukan?

M E M U L IH K A N  O B J E K TI V ITA S  IK O N

Sekarang kembali ke ikonografi. Apa yang perlu dilakukan 
untuk memulihkan ikon—sang benda—ke kedudukan yang 
sepantasnya dalam kajian ikon?

Pertama-tama, tentulah ikon tak dapat lagi diperlakukan 
semata medium penyampai makna. Benar bahwa dalam 
berbagai relasi sosial ikon diciptakan dan difungsikan untuk 
menyampaikan makna atau pesan keilahian, namun apakah 
kajian ikon mesti membuntuti def inisi masyarakat yang 
dipelajarinya dan mengabaikan bagaimana secara aktual ikon 
itu bekerja? Apakah def inisi emik menentukan seutuhnya 
bagaimana ikon mempengaruhi masyarakat terkait? Atau, untuk 
mempermasalahkan ikonografi konvensional secara sinis: apakah 
kajian ikon sebatas mengganti konsep yang ilahi dengan yang 
kultural? (Keduanya, toh, adalah entitas adikuasa yang membentuk 
dan menentukan wujud ikon secara searah; tanpa mengindahkan 
proses-proses faktual yang dialektis.)

3 Bandingkan dengan Miller, 1987.
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Dengan demikian, mengutip Tanner, alih-alih menangkap 
makna yang terkandung dari ikon sebagaimana yang digagas 
Panofsky, akan lebih berfaedah apabila ikonografi menyelisik apa 
yang sesungguhnya dilakukan oleh citra-citra ilahiah (Tanner, 2001: 
260). Dan berikut adalah formulasi-formulasi yang diperoleh 
selepas kita mengembalikan ikon pada dimensinya sebagai wujud 
objektif dan membuka analisis terhadap segenap potensialitasnya 
di tengah-tengah proses sosial-kebudayaan sebuah masyarakat.

A.  A RTI  K EB ER G E MIN G A N  A B A DI  IK O N

Ikon, pertama-tama, berada pada dimensi objektif yang sama 
dengan benda-benda eksternal lainnya. Sebagaimana materi 
lainnya, ia diketemukan dan dilibatkan dalam sebuah relasi 
sosial yang bergulir; namun seiring perjalanannya, proses-proses 
vital masyarakat terkait akan bertumpu pada dinamika yang 
tercipta di antara keberadaan sang ikon dan keberadaan sang 
gugus pemaknaan. Sebagaimana diungkapkan Gell, “peristiwa 
berlangsung dengan kehadirannya.” (Gell, 1998: 16) Tetapi, ini dia 
yang penting diperhatikan, kita sedang membicarakan objektivitas 
yang dinamai ikon oleh relasi sosial yang menyelenggarakannya. 
Kita tidak sedang membicarakan bubuk ache untuk ritual para 
dukun Kuba yang diteliti Holbraad, melainkan materialitas yang 
diposisikan untuk mencitrakan kehadiran ilahiah dalam rupa 
tertentu. Keterjalinan semesta makna dengan sifat-sifat kebendaan 
ikon, karenanya, jelas akan membentuk hubungan yang tipikal.

Seperti apakah itu?
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Kini bayangkan potret Kristus. Wajah yang sintal lancip, 
hidung yang mancung, mata pipih yang biru atau kecoklatan, 
dengan rambut panjang bergelombang lembut agak kepirangan, 
saya kira itu yang terbayang di benak kita sekarang. Namun 
setelah direkonstruksi dengan teknologi grafis berdasarkan bukti-
bukti arkeologis tipologi wajah orang Yahudi pada masa itu oleh 
BBC, wajah Kristus relatif berbeda dengan potretnya yang hidup 
dalam imajinasi massal dari waktu ke waktu. Alih-alih melihat 
sosok yang saya kenal sebagai Kristus, saya malah merasa sedang 
memandang seorang tukang batu (dan terhenyak, tentunya); 
wajahnya terkesan kotak, hidungnya lebar, matanya bulat, dengan 
rambut yang terkesan acak-acakan serta sama sekali tidak panjang. 
Meski menekankan bahwa gambaran ini belum tentu akurat, 
namun menurut BBC ini lebih akurat ketimbang potret Kristus 
dalam bayangan kita saat ini yang diwariskan dari potret-potret 
religius abad ke-6 yang didasarkan pada imajinasi artistik di Eropa 
pada waktu itu.4

Apa artinya? Ikon-ikon realis Kristus rupanya telah berperan 
hingga sejauh membentuk imajinasi konkret sang anak Allah 
selama berabad-abad di berbagai belahan dunia. Keberadaan 
ikon sebagai realitas visual eksternal memungkinkan suatu 
konsepsi diproyeksikan keluar sekaligus juga didiseminasikan 
dalam cetakan yang sama. Kalau kita menyangka bahwa gugus 
pemaknaan sepenuhnya menentukan bagaimana kita melihat 
sesuatu, imaji visual yang masif tentang potret Kristus, sebaliknya, 
memperlihatkan bagaimana objektivitas ikon menjadi tumpuan 
dari sebuah abstraksi kebudayaan. Dan tentu saja, kapasitas 

4 “Why Do We Think Christ was White?” BBC, 27 Maret 2001.
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objektivasi visual ini tak dimiliki oleh benda lainnya. Ia adalah 
properti khas ikon. Sosok Kristus yang menyerupai pemuda Eropa 
semacam tak akan pernah dapat dikomunikasikan cerita turun-
temurun.

Dengan ketangguhan serta kemantapannya sebagai objek 
inorganik, ikon juga memungkinkan keberadaannya sebagai 
upaya dari visualisasi tatanan simbolik tertentu tak mudah lekang 
oleh perubahan ruang dan waktu. Mural Christ Pantocractor dari 
zaman Kekristenan awal mula yang bisa kita lihat pada saat ini 
sama dengan yang dilihat oleh umat Nasrani maupun masyarakat 
di sekeliling potret tersebut berabad-abad silam. Lewat studinya 
tentang relik Islam, Meri mengatakan, praktik melekatkan sosok-
sosok suci dengan simbol konkret memungkinkan ingatan akan 
mereka menjadi ingatan yang dibagi bersama di antara umat 
Muslim abad pertengahan sekaligus penopang dari memori sejarah 
(Meri, 2010). Ikon, artinya, di samping menyediakan objektivitas 
visual yang dapat merentang untuk waktu yang lama, menorehkan 
pula sensasi mencerap sesuatu yang juga disaksikan masyarakat 
dari waktu yang merentang jauh ke belakang dan wilayah yang 
luas. Mengutip Hedeager, ia menyampaikan perasaan stabilitas 
dan keberlangsungan yang permanen (Hedeager, 2011: 138). Lebih 
jauh, dengan efek yang demikian ikon berpotensi membangun 
perasaan kebersamaan sekaligus bagian dari kontinuum gerak 
sejarah.

Dengan menghadirkan juga serpihan dari masa lalu di mana 
sosok suci hidup dalam wujud spasial yang bisa diraba dan 
dihadapi, ikon dapat membangun perasaan bersentuhan dengan 
kekuatan ilahiah pada diri, katakanlah, seorang peziarah. Telusur 



G E G E R  R I Y A N T O 95

Chambert-Loir terhadap makam-makam para Wali di Jawa 
memperlihatkan bagaimana peristirahatan terakhir sosok-sosok 
yang dianggap dilahirkan dengan kesaktian tersebut diyakini 
mengandung kekuatan dan menjadi tumpuan sebuah tradisi yang 
sangat massal hingga hari ini, ziarah. Para peziarah menghadap ke 
makam yang mereka percaya lekat dengan kehadiran para Wali ini 
untuk kemudian entah meminta berkat, pertolongan, melakukan 
selametan, bersemedi, atau yang lain-lainnya (Chambert-Loir, 2002: 
132-140). Dan dalam studinya tentang citra dan perilaku para 
penganut Budhisme di India abad ke-11, Kinnard memperlihatkan 
bagaimana citra Buddha pada stupa masa itu memungkinkan para 
penganut tak hanya memperoleh ajarannya namun juga mendapati 
kehadirannya. Dari referensi-referensi tekstual pada masa itu, 
Kinnard menegaskan bagaimana stupa-stupa punya kekuatan 
menyerap umat ke periode di mana Buddha hidup dan menjadi 
saksi langsung kebijaksanaan-kebijaksanaannya (Kinnard, 2004: 
117-143).

B.  TU B U H,  J E M B ATA N  IK O N  D A N  K EB U D AYA A N

Kendati, sebagaimana yang sudah kita lihat barusan, adalah 
berdasar untuk mengatakan ikon dan gugus pemaknaan terlibat 
dalam relasi yang saling mengkonstitusi, sebenarnya lebih tepat 
lagi kalau dikatakan, di antara materialitas dan abstraksi tersebut 
terdapat tubuh. Dan lagi kita tak bisa mengatakan ikon yang 
fisikal bersentuhan dengan kebudayaan yang abstrak secara 
langsung bukan? Pernyataan semacam itu hanya akan menjadi 
langkah mundur karena kita berlelah-lelah untuk tiba di titik ini 
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demi menggambarkan proses-proses sosial secara lebih faktual—
mengapa ujung-ujungnya kita kembali menjelaskan relasi di antara 
kedua hal di atas secara mengawang?

Karenanya, bagian ini akan memperdalam eksplorasi tentang 
tubuh dan fakultas pengindraannya—yang menjadi sasaran 
tembak langsung ikon—dalam relasinya dengan ikon. Para 
pengrajin atau, lebih luasnya, aktor-aktor yang terlibat dalam 
proses kreasi ikon itu sendiri, sebagaimana sebentar lagi akan kita 
lihat, umumnya membangun ikon dengan mempertimbangkan 
kemampuan dan keterbatasan sensorik dari mereka yang 
berpotensi menjadi audiensnya. Ada sebuah kesadaran nonesensialis 
bahwa menghadirkan citraan ilahi hanya dimungkinkan dengan 
menikamkan pengalaman yang intens dan luar biasa pada fakultas 
perseptual mereka yang melihatnya. Pertimbangan kita kurang-
lebih sama dengan para perupa tersebut—memang, hanya lewat 
tubuhlah, di mana konvensi kultural itu sebagai abstraksi kognitif 
bersemayam, ikon dapat mempengaruhi kebudayaan, entah untuk 
mengkonkretkan keberadaan sosok-sosok kunci sebuah teologi, 
entah untuk menorehkan kebesaran dewa-dewi lewat patung 
megah yang membuat mereka yang berada di hadapannya merasa 
kecil, entah yang lain-lainnya.

Dalam studinya tentang gelombang naturalisme pada ikon-
ikon Yunani abad ke-5 SM, Tanner mengusulkan agar kesenian 
diperlakukan sebagai simbolisme ekspresif yang, dengan 
kapasitasnya memancing dan mengaduk-aduk aparatus sensualitas 
seseorang, dapat mengorganisasi rasa dalam sebuah relasi sosial 
(Tanner, 2001: 260). Ia lantas memaparkan bagaimana kuil-
kuil di Yunani pada masa itu membangun keilahian dewa-
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dewinya dengan memanipulasi pencahayaan dan kegelapan serta 
menggunakan bahan pualam, emas, dan gading untuk patung-
patungnya menyesapkan rasa takjub dan kefanaan di antara umat 
yang menatapnya (Tanner, 2001: 262). 

Seiring dengan itu, ia memaparkan, alih-alih mencerminkan 
perubahan kesenian menuju paradigma yang melihat alam sekitar 
secara alamiah, gelombang transformasi ikon-ikon religius menuju 
bentuk yang menyehari dan alamiah di Yunani tak lepas dari 
perkembangan demokrasi di Athena di mana kuil-kuil dan kultus-
kultus mulai didanai (dan dituntut untuk bertanggung jawab 
kepada) publik. Dalam kondisi yang demikian bahasa artistik 
beralih melayani kebutuhan ekspresivitas populasi kebanyakan. 
Ilah-ilahnya yang sebelumnya diukir dengan postur tegak-
formalistis menatap lurus ke depan dan dingin, mengikuti gaya 
berhala Mesir, kemudian ditata dengan gaya yang lebih manusiawi 
serta ekspresif. Berhadapan dengan patung dewa-dewi arkaik 
menimbulkan perasaan menghadapi sosok yang berada pada 
hierarki yang jauh lebih tinggi, sementara berhadapan dengan 
gaya ukir setelahnya yang naturalis terasa lebih seperti menghadapi 
sesama manusia meski memang tak menghilangkan kedudukan 
ikon tersebut yang lebih tinggi (Tanner, 2001: 270, 272). Meskipun 
dalam rangka membangun abstraksi sosiologis, usulan Tanner 
merupakan eksperimentasi berfaedah dalam meradikalisasi bahwa 
hubungan ikon dengan perubahan sosial pada tingkatan empirik 
adalah hubungan sang citra ilahi dengan fakultas sensual tubuh. 

Wagner, sejalan dari sisi yang lain, mengungkapkan bahwa 
“makna adalah persepsi dalam ruang nilai simbolik” (Wagner, 
1986: 12). Persepsi, baginya, merupakan kualitas manusia paling 



98 M E M B E B A S K A N  I K O N  D A R I  B E B A N  M A K N A

berpengaruh yang bukan hanya memberi bentuk kepada karya 
seni namun juga segenap teknologi dan ciptaannya (Wagner, 
1986: 12). “Ketika kita berbicara tentang makna,” ungkapnya, 
“kita berbicara tentang ‘melihat’ di tengah-tengah semesta simbol 
manusia, bukan tentang gramatika, sintaks, atau fungsi penanda 
yang dengannya tatanan diberlakukan via ekspresi” (Wagner, 
1986: 13). Wagner menolak makna dan persepsi dilihat sebagai 
dua sisi mata uang yang berbeda—atau dijerat kembali oleh musuh 
lama kita, dikotomi Cartesian. Sebaliknya, meski yang pertama 
berada pada dimensi abstrak dan yang lain korporeal, makna pada 
mulanya dibangun dari persepsi. Dan pada saat yang sama, cara 
kita memersepsi sesuatu senantiasa dikonstitusi ulang oleh gugusan 
makna yang mengeras. Karenanya, betapapun sebuah karya 
seni rupa berasal dari kebudayaan yang benar-benar asing, kita 
tetap memiliki potensi untuk memahaminya. Simbol-simbolnya, 
pasalnya, dikonstruksi dari sinyal-sinyal fakultas pengindraan yang 
juga kita miliki. Dan betapapun sebuah karya didaku sebagai 
masterpiece dalam sejarah umat manusia, lazim saja seandainya kita 
tidak memahaminya; toh, kita hanya dapat mengakses pengalaman 
perseptual dahsyat yang dihadirkannya dengan memahami kode-
kode dari konvensi kultural tertentu.

Jadi bagi proyek ikonografi kita, konseptualisasi Wagner ini 
membantu mengklarifikasi bahwa kekuatan simbol bukan semata 
ditentukan oleh nilai-nilai kebudayaan tetapi juga bagaimana 
simbol terkait dapat menghantarkan sensasi-sensasi ketubuhan 
yang intens. Inilah mengapa meski terdapat beragam aliran lukisan 
Barat, lukisan-lukisan yang fenomenal dan menjadi tonggak dalam 
sejarah keseniannya tetap seakan diikat oleh seutas benang merah; 
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yakni karya-karya yang sanggup mengeksplorasi potensi medianya 
untuk menancapkan pengalaman perseptual yang menakjubkan 
sekaligus, kalau boleh ditambahkan, menghenyakkan tatanan 
simbolik yang lazim. Dan inilah juga mengapa betapapun ikon 
ditugaskan untuk merepresentasikan tatanan simbolik tertentu, 
kita tak akan tahu apa-apa tentangnya bila menganggap apa yang 
dilakukannya hanya meneruskan makna. Ia, lebih dari itu, lewat 
wujudnya menghadirkan pengalaman ketubuhan luar biasa bagi 
reseptornya yang selanjutnya bukan tidak mungkin menjadikan 
struktur pemaknaan berandal kepadanya.

Hal ini juga yang disadari oleh para pengrajin patung di 
Byzantium abad ke-8. “Citra yang diukir berdasarkan sumbernya 
menghadirkan keserupaan dengan sang sumber dalam wujud 
material dan mengambil bentuknya lewat kemampuan para 
pengrajinnya dan kecakapan tangannya. Demikianlah yang 
dapat dijumpai dari para pelukis, pengukir, dan mereka yang 
menciptakan citraan dari emas dan perunggu,” begitu tulis 
Theodore dari Studios (Pentcheva, 2003: 634). Keinsyafan akan 
pentingnya materialitas dan talenta mengukir ikon di antara 
para pengrajin Byzantium pada masa itu mengisyaratkan mereka 
menyadari betul, yang ilahiah hadir lewat yang “fana”—lewat 
impresi kemegahan dan kemuliaan yang bisa mereka torehkan 
pada audiensnya, tepatnya.

Jadi, demikianlah. Keberlangsungan gugusan pemaknaan 
dari suatu relasi sosial yang telah membentuk pertalian rapat 
dengan ikon tak hanya bergantung pada sang benda. Kita juga 
mesti memperhitungkan tubuh, wilayah di mana ikon sebagai 
kemaujudan konkret berjumpa secara aktual dengan kebudayaan 
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yang abstrak. Dengan demikian, ketimbang berkorespondensi 
langsung dengan ikon, kebudayaan lebih tepat untuk dideskripsikan 
bersentuhan dengan kekonkretan tersebut melalui proses-proses 
perseptual. Bahkan, pada titik tertentu, bisa jadi keberlangsungan 
entitas abstrak ini bergantung pada kesan-kesan indrawi yang 
ditorehkan ikon sebagai sebuah realitas visual. Ketiganya, pada 
titik yang seperti itu, sudah terlibat dalam satu trialektika yang 
saling membentuk dan menentukan.

3.  LO KASI  PR O D U KSI  IK O N  YA N G  TA K  P ER N A H  PASTI

Ada satu hal lagi yang perlu kita waspadai dalam proyek 
menggiring kajian ikonografi ke wilayah ontologis. Bukan hal yang 
mengherankan kalau ada kesan subbab kedua melebih-lebihkan 
kekuatan pihak-pihak yang berperan dalam proses kreasi ikon. 
Dengan kemampuan mengaduk-aduk sensualitas para reseptor 
lewat manipulasi materialitas, bukan hal yang aneh kalau para 
kreator, dalam paparan saya, terkesan sebagai sang subjek yang 
sanggup memanipulasi kebudayaan. Kemampuan menguasai 
persepsi ini, selanjutnya—kalau kita menerawangnya dengan 
perspektif determinisme sosial—akan diserap oleh kekuasaan atau 
tatanan sosial untuk mengendalikan populasinya. (Ini juga yang, 
sayangnya, dilakukan Tanner selepas upayanya meradikalisasi 
perubahan sosial sebagai pengalaman korporeal.)

Nah, karenanya, subbab ini hendak menghindarkan kita agar 
tak terjatuh dalam antagonisme Cartesian baru; di mana sang 
subjek adalah mereka yang sanggup menguasai produksi ikon dan 
sebagai objeknya selain ikon kini ada audiens awam (entah umat, 
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entah yang lainnya) selaku konsumen pasif yang dijerumuskan 
dalam tatanan simbolik lewat karya apik para elite kebudayaan 
yang menggetarkan. Masih ada faktor penting lain yang bermain 
di antara dinamika tubuh, ikon, dan kebudayaan; dan subbab 
ini akan mempertegas si faktor X termaksud agar jernih bahwa 
pembentukan tali-temali makna dengan korpus tak selamanya 
dikendalikan oleh kesadaran artistik, talenta berkesenian, atau 
rezim sosial yang sanggup mengakumulasi dan mengorganisasi 
kekuatan estetik.

Untuk itu, berikut sebuah cerita singkat tentang Vincent 
Sabini. Prajurit Irlandia Katolik ini tertembak dengkulnya dalam 
pertempuran Perang Dunia Pertama di Belgia. Ia pun pincang dan 
harus mengenakan tongkat seumur hidupnya. Sabini kemudian 
menempa ulang peluru yang mengoyaknya menjadi salib yang, ini 
menariknya, terus-menerus dikenakannya sebagai kalung hingga 
ia meninggal pada usia sembilan puluh tahun (Saunders, 2003: 
14-15). 

Saya kira kita dapat sangat memahami tindakan Sabini; 
dengan nyaris membunuhnya, peluru ini punya daya tarik untuk 
menjadi kenang-kenangan otentik yang mengingatkan sekaligus 
mengekspresikan pengalamannya terintimnya dengan salah 
satu peperangan terbesar dalam sejarah itu. Peluru ini, bersama 
tubuhnya yang cacat, menjadi ungkapan identitas keakuan 
yang sangat kuat. Cukup selayang pandang, keduanya dapat 
menceritakan riwayat Sabini sebagai pejuang di lubuk terdalam 
peristiwa yang mengambil tempat tak tergantikan dalam imajinasi 
massal itu. Kemudian dengan menempanya menjadi salib, Sabini 
membumbuinya lagi dengan narasi yang bersumber dari satu 
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identitas lain yang dikenakannya, Katolik. Sabini, dengan itu, 
menampilkan dirinya sebagai bukti dari kebaikan Tuhan dalam 
iman Katoliknya. Ia bersyukur lantaran selamat dari kejadian yang 
sangat tipis batasannya dengan kematian dan telah merenggut 
jutaan nyawa.

Namun seandainya konteks peristiwanya lain, seandainya bukan 
Sabini yang mengalaminya, akankah peluru itu ditempa menjadi 
ikon kenang-kenangan sekaligus suci? Dari sisi lain, pasalnya, 
bisa dikatakan juga peluru tersebut merenggut keutuhan tubuh 
korbannya. Sabini mesti menghabiskan sisa umurnya yang masih 
panjang dengan tubuh yang tak bisa lagi menjalani hidup dengan 
“penuh” sebagaimana orang-orang lainnya. Belum lagi, detik-detik 
tertembus peluru itu sendiri pastilah menyakitkan tak terperi. 
Bukan tidak mungkin momen-momen menyerempet kematian 
semacam itu menyebabkan trauma tersendiri. 

Apa artinya?
Kisah Sabini memperlihatkan bahwa interaksi antara ikon, 

tubuh, dan makna bukanlah sesuatu yang stabil dan dapat 
direnggut bulat-bulat oleh rezim tertentu. Trialektika ini senantiasa 
ambigu, kontradiktif, dan penuh potensi; yang akhirnya baru 
terjelaskan apabila observasi kita tidak luput dari peristiwa dan 
situasi yang dialami serta dijalani oleh korporeitas bersangkutan. 
Posisi ikon di hadapan persepsi maupun makna tak pernah 
lepas, untuk mengungkapkannya secara puitik, dari takdir yang 
menyentuh masing-masing aktor dengan cara yang berbeda-beda. 
Seiring peristiwa bergulir, tubuh berengkuhan dengan objek-objek 
eksternal yang sebelumnya dianggap telah lekat dengan makna 
tertentu lewat cara-cara lain. Timbullah sensasi perseptual yang 
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asing atas suatu kenyataan eksternal yang sebelumnya dianggap 
seseorang sudah dipahaminya, dan menjadi kombinasi yang tidak 
terjelaskan oleh gugus pemaknaan yang ada. Apakah dalam 
Alkitab diajarkan bagaimana menghadapi situasi ketubuhan Sabini 
dalam kaitannya dengan konteks peperangan global modern? 
Tidak. Tentu saja.

Dalam situasi demi situasi yang seakan tahu bagaimana caranya 
untuk selalu mengejutkan seseorang, struktur pemaknaan pun 
menjadi rentan; membuka potensi terbentuknya tali-temali makna 
dan ikon yang baru, yang selalu—bak roda karma—akan rapuh 
di hadapan ketidakpastian masa mendatang yang segera dialami 
satu tubuh secara tersendiri. Ketidakstabilan ini mempunyai satu 
pesan yang gamblang, bahwa proses kreasi ikon karenanya tak 
akan pernah benar-benar terpusat pada lokasi tertentu dari sebuah 
relasi sosial.

Dus, boleh saja Wagner mengatakan ada kesenian yang 
unggul—yang da lam kriterianya ada lah yang sanggup 
mengonsentrasikan dan mengatasi, mengorganisasi, mengorkestrasi, 
dan mengguncang cara kita memaknai realitas pada lazimnya 
(Wagner, 1986: 27). Akan tetapi, para reseptor pun tak semata 
korban dari kecakapan eksepsional sang seniman memainkan 
perasaan lewat karyanya. Sebagaimana yang sudah diperlihatkan, 
diskriminasi antara kreator-reseptor tidak selamanya relevan 
untuk mengidentifikasi lokasi produksi ikon. Memberikan kredit 
berlebihan kepada sang seniman atau produsen dalam kajian ikon 
rentan membuat kita mengabaikan realitas kapasitas produktif 
dari sang reseptor dalam memaknai karya-karya seni atau, dalam 
kasus kita, ikon, serta peristiwa yang menimpanya yang menjadi 
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milik eksklusif perjalanan hidupnya. Karenanya dapatlah kita 
katakan, meski tidak disadarinya audiens adalah pengrajin ikon 
itu sendiri—lewat tubuhnya, konvensi pemaknaannya, dan nasib 
yang merupakan kesunyian miliknya.

K E SI M P U L A N

Sepanjang pemaparan, kita telah melihat alasan-alasan 
mengapa ikonografi tidak bisa tidak mesti kembali kepada ikon 
itu sendiri yang selama ini diabaikannya begitu saja. Sepanjang 
tak menjelaskan kebudayaan sebagai sesuatu yang punya wujud 
konkret, eksplanasi-eksplanasi terhadap suatu relasi sosial tak 
akan menemukan pijakan faktualitas dan mesti terus-menerus 
menjelaskan segenap fenomena kultural sebagai bagian dari 
abstraksi besar yang tak pernah jelas asal-muasalnya atau 
keberadaan riilnya. Kendati ikon dalam berbagai kasus kerap 
dimaksudkan oleh masyarakat terkait sebagai citra dari yang 
ilahiah dalam tatanan simboliknya, namun apakah proses yang 
berlangsung sesederhana itu? Sesederhana kebudayaan secara satu 
arah merenggut benda untuk menyampaikan maknanya?

Da lam kenyataannya, si fat kebendaan ikonlah yang 
memungkinkan kebudayaan atau agama dihadirkan sebagai 
realitas visual objektif serta diwariskan untuk waktu yang lama, 
yang mana dampaknya tak tergantikan bagi struktur pemaknaan 
yang menjadi sumbernya maupun relasi sosial yang berlangsung. 
Kebudayaan, yang selama ini menjadi magnet yang menyita 
sekujur daya analitik kita, tak punya kapasitas untuk melakukan 
hal tersebut pada dirinya sendiri. Tak mungkin kebudayaan secara 
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riil merupakan sesuatu yang cukup dengan dirinya sendiri. Jadi 
hanya dengan memperhitungkan kualitas objektif ikonlah kita bisa 
merumuskan proses yang benar-benar mengambil tempat.

Namun dalam proyek memulihkan objektivitas ikon untuk 
menemukan proses-proses kebudayaan yang aktual, tak cukuplah 
bagi kita berhenti pada proposisi bahwa sang gugus pemaknaan 
berinteraksi dua arah dengan sifat-sifat kebendaan ikon. 
Kebudayaan sebagai abstraksi kognitif bersemayam pada tubuh, 
dan di sisi lain ikon disusun untuk menorehkan suatu pengalaman 
perseptual kepada korporeitas tersebut. Jadi, untuk menapak ke 
ranah yang riil, hubungan ikon dengan kebudayaan senantiasa 
mesti dilihat dalam wujudnya yang “mendarah-daging”—atau 
dalam format trialektika di antara realitas visual objektif, gugus 
pemaknaan, dan tubuh bersangkutan. 

Dan akhirnya, perlu ditekankan bahwa proses kreasi ikon 
tak pernah bisa dikuasai oleh pihak tertentu atau terpusat pada 
satu lokasi spesifik dari suatu relasi sosial. Untuk mengatakannya 
dengan cara yang lain: rezim estetik yang total adalah suatu 
kemustahilan. Kendati ikon diciptakan oleh satu pihak, ketika 
tubuh lain mengalami ikon tersebut dengan situasi yang berbeda 
dari yang, katakanlah, dibayangkan pencipta artefak bersangkutan 
sebelumnya atau kontradiktif dengan makna yang sudah lekat 
padanya, ia pun akan mengalami rekonstitusi. Patung Byzantium 
abad ke-8, sebagai contoh, dapat membuat pencerapnya merasa 
terhisap dalam keagungan Kristus dan para santonya ketika 
terpancang relasi stabil di antara tiga hal yang melandasinya, 
tubuh, ikon, dan makna. Dan kita tahu, kehidupan senantiasa 
bergulir dan niscaya mendatangkan peristiwa-peristiwa baru. 
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Artinya, sebuah ikon secara maknawi setiap saat dihancurkan dan 
diciptakan kembali. 

Untuk menyingkat semua paparan ini, adalah pendekatan 
yang tak mereduksi masing-masing variabel—kebudayaan, tubuh, 
ikon—serta pengalaman dan peristiwa yang membalurinya yang 
menjadi syarat kajian ikon yang radikal.
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5
Hubungan Relasional 
dan Ontologi Moralitas: 
Meninjau Beberapa 
Tulisan Antropologi 
Mengenai “Ritus Kurban” 

I M A M  A R D H I A N T O

P R O L O G

Mengorbankan diri untuk sebuah objek metafisik yang tak terlihat 
adalah sebuah tindakan yang selalu mengguncang kesadaran moral 
subjek modern. Hadirnya kenyataan bahwa orang atau sekelompok 
orang kadang kala mengikhlaskan kematian sebagian anggota 
kelompok atau sumber daya berharga mereka dalam sebuah ritual, 
sulit dipahami bagi para peneliti yang menggunakan pemahaman-
pemahaman teori modern. Sering kali dengan penuh kecurigaan, 
subjek modern melihat peristiwa itu sebagai “akal-akalan” 
kezaliman penguasa, atau sebentuk kebodohan dari anggota-
anggota masyarakat yang mempraktikkan hal tersebut untuk 
memelihara suatu kekuasaan politik. Bahkan dengan pandangan 
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yang lebih merendahkan lagi, kegiatan tersebut dilihat sebagai 
irasionalitas sekelompok manusia yang dianggap tidak modern. 
Ilustrasi lain yang lebih kontemporer dan membingungkan bagi 
subjek modern adalah fenomena bunuh diri sekte-sekte keagamaan 
baru dan tindakan bom bunuh diri gerakan fundamentalis Islam 
yang kini tengah menjadi ketakutan sebagian besar masyarakat 
modern. Oleh karenanya, pertanyaan atas berbagai peristiwa 
tersebut sering kali bermuara pada kebingungan moral.

Sebagai suatu disiplin yang sedari awal telah membahas 
berbagai praktik kehidupan yang liyan, antropologi sebenarnya 
sudah lama mempelajari fenomena ini, namun pembahasannya 
sering kali tidak menjadi fokus utama dalam kajian berbagai 
literatur tentang antropologi dan agama—atau setidaknya, pada 
berbagai hasil kajian yang kita jumpai pada penulis-penulis di 
Indonesia. Setelah membaca beberapa tinjauan dan konsepsi yang 
dihasilkan oleh antropolog-antropolog tersebut, agaknya diperlukan 
sebuah tulisan yang mampu memaparkan perkembangan teoretis 
mengenai kajian tersebut, yang juga mampu melihat relevansi serta 
konteks kehadirannya. Pada tulisan ini, saya hendak memaparkan 
bahwa memang seharusnya antropologi bisa menjelaskan, alih-alih 
merasionalisasikan, berbagai tindakan yang sulit dipahami secara 
moral dan senantiasa dicurigai karena menusuk sensibilitas subjek 
modern.

Tulisan ini bermaksud memaparkan perkembangan studi 
mengenai fenomena pengorbanan yang telah dihasilkan oleh banyak 
antropolog. Kemudian menempatkan berbagai kajian antropologi 
yang sering kali—tanpa kita sadari—mencerminkan ideologi 
Eropasentris dalam memaparkan hakikat ontologis dan moral 
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“ritus kurban” tersebut ke dalam konteks kritik ontologis. Bahan 
yang hendak digunakan dalam upaya memahami perkembangan 
konseptual ini berangkat dari gagasan beberapa tokoh yang sampai 
batas tertentu mengkritik secara tajam pendekatan-pendekatan 
dalam studi-studi keagamaan dan antropologi dalam memahami 
pengorbanan, yakni Victor Turner (1977), Valerio Valeri (1994), 
dan David Carrasco (1999). Pemikiran ketiganya setidaknya 
diwakili oleh Valerio Valeri, bahwa:

“... Is that sacrifice, when properly defined, remains a 
useful notion, and thus it should not be dissolved or be 
dissolved into something more comfortably general but less 
informative. Nevertheless, it must be stressed that sacrifice 
identifies, in a very relative way, only certain modalities 
of a number of relations (between humans and animals 
and more generally other forms of life, between humans 
gods, between friends and enemies or rivals), whose other 
modalities are apprehended by other notions such as taboo, 
totemism, fetishism, anymal symbolism, gift, and so on. 
Sacrifice cannot, therefore, be turned into distinct thing, 
but must take its place in a family of notions, none of which 
has any validity except if it is relativied by others.” (Valeri, 
1994: 103)

Tulisan ini hendak menunjukkan pula pengaruh kronopolitik 
(Fabian, 1981) dalam berbagai analisis antropolog ketika 
menggambarkan ritus kurban. Berbagai kajian mengenai 
pengorbanan menunjukkan bagaimana konsepsi modern (Eropa?) 
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dengan semesta simboliknya hadir dalam berbagai analisis atas 
realitas religius yang diamati dan dibacanya. Pada gilirannya hal 
ini berperan dalam mewarnai ragam argumentasi dan paparan 
mengenai apa yang disebut “pengorbanan” di berbagai waktu dan 
tempat. Dalam tulisan-tulisan tersebut praktik mengorbankan 
sesuatu dipahami secara moral dan dikonstruksikan secara logis 
dengan tahapan sejarah modern dan logika ekonomi modern—
terutama dalam penekanan analisis pada unsur resiprositas 
ritus pengorbanan. Fenomena sosial dari kehidupan para liyan 
dipadankan dengan kehidupan Eropa di masa lalu, dijinakkan 
dalam chronos imajiner. Ritus kurban dipisahkan sebagai peristiwa 
partikular yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan 
berbagai hal lain.

Salah satu ilustrasi yang saya elaborasi dalam tulisan ini adalah 
kuatnya fokus analisis pada subjek satuan manusia—individu—
dalam memahami perubahan moralitas dan logika rasional dari 
tindakan-tindakan yang dilakukan dalam ritual pengorbanan. 
Padahal selain terkait dengan tindakan individu, berbagai ritus 
kurban tidak bisa dilepaskan dari kosmologi dan dasar ontologis 
yang melatarbelakangi aspek moral serta logika interelasi subjek-
subjek yang hadir dalam peristiwanya. Kritik atas hal tersebut 
dilakukan oleh David Carassco (1999) dalam berbagai ulasannya 
mengenai pengorbanan manusia di masyarakat Aztec. Pendapatnya 
serupa dengan pendapat Valerio Valeri. Pengorbanan ia lihat 
sebagai sebuah hubungan jalin kelindan dari artikulasi sosial atas 
sebuah narasi kosmologis yang utuh dan menyeluruh pada suatu 
masyarakat. Objek yang metafisik, sebagai satuan ontologis, tidak 
serta-merta harus dipahami dengan ilusi kosmologi Barat yang 
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menekankan subjek individual, rasional–utilitarian, dan konsepsi 
mendasar dari kosmoekonominya.

Tulisan ini akan menggunakan empat tahapan pembahasan. 
Pertama, perkembangan kajian tentang pengorbanan oleh Frazer, 
Robertson Smith, dan Tylor, yang masih dipengaruhi oleh 
konsepsi evolusionisme dan klasifikasi klasik atas keragaman 
kebudayaan di tengah tradisi modernitas yang tengah tumbuh. 
Kedua, pembahasan atas ulasan Hubert dan Mauss, Evans 
Pritchard, dan Victor Turner, yang memaparkan dimensi moral 
dan sakral dalam penjelasan struktural dan resiprositas atas ritus 
kurban. Ketiga, pembahasan atas analisis Valerio Valeri dan 
David Carrasco untuk melihat pengorbanan sebagai praktik yang 
terhubung dengan interaksi antara manusia dengan kosmiknya; 
sekaligus, untuk melihat pula relasi antara teori dengan kosmologi 
yang dialami oleh penulis tersebut dan berbagai subjek bahasan 
mereka. Bagian akhir, penutup, akan menggambarkan bom bunuh 
diri yang dilakukan oleh berbagai kelompok radikal sebagai 
ilustrasi yang diharapkan dapat menjadi provokasi bagi pembaca 
dalam mendudukkan posisi moral; juga dalam mencerna kembali 
konsepsi teoretis mengenai kekerasan dan ritus kurban yang 
biasanya diposisikan dalam bingkai modernitas.
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R IT U S  K U R B A N  D A L A M  P E R C A B A N G A N 

T E O R E TIS  A B A D  K E-1 9:  E V O L U SIO NIS M E, 

P E R J A M U A N  D E W A-D E W A,  D A N  H A S R AT 

M E M P E R O L E H  YA N G  “A S A L I”

Kajian-kajian mengenai ritus kurban yang telah ditulis oleh para 
antropolog pada awalnya dilakukan untuk memahami bentuk-
bentuk dan esensi moral dari ritual tersebut (Frazer, 1922; Hubert 
dan Mauss, 1898). Hal ini sebenarnya merupakan sebuah langkah 
awal untuk memahami kebingungan moral para antropolog atas 
berbagai peristiwa yang terjadi dalam berbagai ritus kurban yang 
mereka jumpai dalam data lapangan dan arsip-arsip mengenai 
masyarakat non-Barat. Pertanyaan dasar yang ditawarkan oleh 
antropolog-antropolog tersebut adalah bagaimanakah tindakan 
mengorbankan sesuatu kepada objek metafisik dilakukan dalam 
ranah yang sakral melalui ritual-ritual simbolik tertentu? Apa yang 
mengondisikan bentuk-bentuk ritual tersebut? Kondisi moral apa 
yang menjelaskan motivasi dari diselenggarakannya ritual tersebut?

Berbagai paparan mengenai ritus kurban oleh beberapa tokoh 
di abad ke-19—Frazer, Tylor, Durkheim, dan Robertson Smith—
memiliki beberapa karakteristik: pengumpulan datanya berorientasi 
pada klasifikasi dan penjelasannya cenderung evolusionistik. Judul 
buku Frazer yang terkenal, Golden Bough, terinspirasi lukisan J. M. 
W. Turner yang menggambarkan bahwa manusia abad pencerahan 
telah berada di tahap yang rasional dan saintifik setelah sebelumnya 
melalui tahapan kepercayaan animisme/dinamisme yang penuh 
magis dan berlanjut pada kepercayaan agama-agama besar. Di tiap 
tahap tersebut manusia memahami dirinya berada dalam elemen 
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kosmik yang berkembang secara evolusionistik seperti organisme—
gerak perubahan penghayatan manusia atas dunianya pastilah 
akan melalui tahapan-tahapan pemahaman di atas. Sebagaimana 
analogi perkembangan organisme, peradaban dan kebudayaan 
berikut praktiknya berkembang dari yang sederhana dan mendasar 
menjadi lebih kompleks dan maju seiring perkembangan sejarah.

Dalam konteks kajian mengenai pengorbanan, pengaruh 
besar dari perkembangan teori evolusionistik dapat dilihat pada 
penekanan untuk mengkaji dan menelusuri bentuk-bentuk 
mendasar dari relasi manusia dengan objek metafisik “yang tak 
terlihat”. Dalam pandangan banyak ahli antropologi saat itu, 
bentuk mendasar/asali itu hanya bisa dijumpai pada masyarakat 
non-Eropa. Saat itu, berbagai ahli ilmu sosial percaya bahwa apa 
yang terjadi pada masyarakat “primitif” dapat menjelaskan hakikat 
mendasar dari berbagai perkembangan kajian mengenai agama—
dalam hal ini ritus kurban. Hal tersebut dilakukan dengan 
asumsi bahwa bentuk evolusi keagamaan tahap awallah yang 
harus dipahami untuk dapat memahami berbagai ritus kurban. 
Sebagai ilustrasi, bagi Robertson bentuk mendasar yang paling 
sederhana dari ritus kurban bisa dilihat pada totemisme—totem 
adalah bentuk asali dari tindakan-tindakan keagamaan. Robertson 
berpandangan, kegiatan pengorbanan menyiratkan hasrat manusia 
untuk menyatu dengan objek tersebut dalam wujud totem. Bentuk 
simbol yang menunjukkan pembauran antara binatang (animisme) 
dan manusia menunjukkan menyatunya manusia dengan objek 
total.

Hal ini diperkuat lagi oleh tulisan-tulisan Durkheim dalam 
The Elementary Forms of The Religious Life mengenai konsepsi 
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totemistik dari ritus pengorbanan. Pendekatan ini memiliki 
beberapa persoalan, antara lain terlalu terfokusnya bahasan 
mereka pada upaya untuk mencari bentuk paling dasar dari 
praktik pengorbanan di masa lalu, serta kepercayaan yang taken 
for granted bahwa kita bisa memperoleh pemahaman mengenai 
kompleksnya bentuk praktik dan pengertian moral ritus kurban 
dengan mengulas ritual yang dilakukan oleh masyarakat “primitif” 
(non-Eropa) sebagai bentuk kemanusiaan yang paling asali. Hal 
tersebut dilakukan dengan asumsi bahwa berbagai variasi bentuk 
ritus kurban pastilah terkait dengan bentuk dasarnya di masa lalu. 
Menariknya—sekaligus juga persoalannya—adalah kesimpulannya 
sering kali justru ditarik dari data-data etnografi atau catatan-
catatan musafir yang sebenarnya melakukan perjalanan di masa 
ketika Robertson menuliskan hal tersebut. Atau bahkan diperoleh 
dari catatan kitab suci yang berorientasi pada suatu peradaban 
tertentu, seperti Semitisme, misalnya. Persoalan besar dari metode 
dan cara kerja tersebut adalah ketidakpekaan mereka akan 
pengaruh konsepsi historis dan kultural masyarakat Eropa pasca-
Pencerahan dalam menjelaskan asumsi ontologisme dari ritus-ritus 
yang mereka kaji.

Sebagai ilustrasi, penjelasan paling awal bisa kita lihat pada 
karya klasik Robertson Smith. Robertson Smith-lah yang berperan 
besar memengaruhi ilmuwan-ilmuwan antropologi menjelang abad 
ke-20 dalam menganalisis agama. Dalam pendekatannya, ritus 
kurban harus dipahami dengan melihat perkembangan bentuk 
mendasarnya, yaitu dengan memahami makna dan struktur 
totemisme. Ritus kurban dilihat, sebagaimana dikemukakan oleh 
Evans Pritchard (1954), sebagai percakapan dan ritus antara yang 
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terlihat dan yang tak terlihat, antara manusia dan Tuhan, melalui 
sesembahan simbolik. Pada tahap ini gagasan utama dari ritus 
kurban muncul, yaitu tempat meleburnya dua subjek—manusia 
dan Tuhan—ke dalam sebuah realitas ritual perjamuan dan 
pertukaran. Ritus kurban adalah komuni suci tempat subjek 
dan yang metafisik melebur menjadi satu. Peleburan tersebut 
dimediasi oleh sebuah perjamuan, dengan cara mengonsumsi 
elemen simbolik—perjamuan dewa-dewa dengan manusia, dan 
penyatuan yang transenden dengan yang imanen hadir dalam 
ritus-ritus tersebut. Gagasan ini berangkat dari berbagai data yang 
kerap kali berorientasi pada tradisi agama-agama Semite.

Penjelasan lain dikemukakan oleh Edward Burnett Tylor 
dalam bukunya, Primitive Religion, yang lebih menekankan aspek 
relasional dan terfokus pada tindakan “pemberian” yang hadir 
dalam ritus kurban. Sementara pembahasan Robertson Smith 
melihat ritus kurban sebagai sebuah komuni, di mana manusia 
dan Tuhan bertemu dan makan bersama melalui persembahan-
persembahan, pendekatan Tylor dan Spencer justru melihat aspek 
pertukaran/pemberian dalam ritus tersebut—tindakan dalam ritus 
kurban dilihat sebagai sebuah relasi antara rakyat dan raja, manusia 
dan Tuhan. Ada kesepakatan berupa pemberian yang menjadi 
inti dari ritual tersebut. Fokus kajian ini adalah untuk melihat 
proses sosial dari ritual yang dijalankan melalui pengorbanan 
benda-benda berharga yang dianggap langka sebagai sebuah 
persembahan kepada dewa/arwah/leluhur. Hal ini, yang oleh teori 
sebelumnya tidak terlalu dibahas, justru menjadi fokus utamanya. 
Memang, pendekatan pertama justru menegasi gejala ini dengan 
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menunjukkan bahwa hanya melalui peleburan diri dengan yang 
luhur dan asalilah sebuah ritus kurban bisa dilakukan.

Dua percabangan pendekatan ini berdampak pada berbagai 
teori yang berkembang selanjutnya. Pendekatan pertama melihat 
pengorbanan sebagai sebuah aktivitas di mana yang manusia 
dengan yang metafisik melebur melalui simbol dalam ritual. 
Adapun pendekatan kedua melihat hubungan relasional di antara 
keduanya; selain itu, juga melihat keduanya dalam otonomi 
masing-masing. Meskipun demikian, senafas dengan pemikiran 
yang berkembang pada zamannya, kedua pendekatan tersebut 
masih berfokus pada tujuan dan metode utama evolusionisme, 
yaitu pentingnya mempelajari ritus kurban melalui pencarian 
bentuk yang paling “asali” dari kegiatan tersebut.

Selanjutnya, saya akan mendiskusikan perubahan penekanan 
dalam analisis mengenai pengorbanan. Apabila sebelumnya ritual 
dilihat sebagai sebuah perjamuan antara dewa/arwah/Tuhan 
dengan manusia, di mana satu sama lain melebur menjadi satu, 
maka pada bagian berikutnya kita akan melihat bagaimana ritus 
kurban dibahas dalam sebuah logika dari mekanisme sistem sosial 
yang berfungsi sebagai tempat ulang-aliknya manusia dan objek 
metafisik dari ruang sakral ke ruang profan, atau sebaliknya.
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R IT U S  K U R B A N  H U B E R T  D A N  M A U S S,  

E.  E.  P R ITC H A R D,  D A N  V IC T O R 

T U R N E R:  P E R A L IH A N  R U A N G  M O R A L 

S T R U K T U R A L  K E  P R O S E S U A L

Pemikiran Marcel Mauss dan Hubert mengenai ritus kurban 
dipublikasikan menjelang akhir abad ke-19, tepatnya pada 1898, 
dalam buku Sacrifice: Its Nature and Function. Pendekatan ini 
melanjutkan berbagai kajian di atas dengan memaparkan beberapa 
hakikat yang sebelumnya belum terlalu diperhatikan, yaitu 
penjelasan atas perkembangan moral para subjek di dalam ritual 
tersebut, alih-alih memaparkan penjelasan rasional atau motivasi 
dari ritus kurban. Gejala ritus kurban bukan hanya menunjukkan 
suatu proses penyatuan antara yang metafisik dengan subjek 
manusia. Akan tetapi, di dalam praktik tersebut terjadi pula suatu 
proses ulang-alik dari kondisi sakral ke profan dan sebaliknya. 
Dalam ritual pengorbanan, subjek atau benda-benda/binatang 
yang dipersembahkan mendekatkan yang sakral kepada keseharian, 
sementara subjek/benda-benda keseharian mendekat satu sama 
lain menjadi sakral. Objek persembahan dalam hal ini menjadi 
mediator bagi yang sakral dan yang profan.

“The word ‘sacrifice’ immmediately suggest the idea of 
consecration… in every sacrifice an object passes from 
the common into the religious domain; it is consecrated... 
In Sacrifice, the consecration extends beyond the thing 
consecrated; among other objects, it touches the moral 
person who bears the expenses of the ceremony... he has 
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acquired a religious character which he did not have before, 
or has rid himself of an unfavorable character with which he 
was affected.” (Hubert dan Mauss, 1981: 9)

Konsekrasi, atau praktik di mana subjek/objek masuk ke 
dalam wilayah keagamaan yang sakral, menjadi kata kunci 
yang mewarnai pendekatan konseptual Hubert dan Mauss. 
Dengan tahapan-tahapan itulah ritus kurban dapat dijelaskan 
melalui hakikat struktur dari peristiwa. Berbeda dengan kajian 
sebelumnya, pendekatan tersebut lebih menekankan pada struktur, 
proses, dan efek ritus terhadap berbagai kondisi moral subjek yang 
terlibat, serta pada fungsi sosialnya. Struktur peristiwa menjadi 
fokus utama dalam memahami ritus kurban. Melalui pemaparan 
tersebut, mereka melakukan klasifikasi atas apa yang disebut 
Sacrifier dan Sacrificer. Sacrifier adalah orang yang memperoleh 
manfaat (melalui kontaknya dengan yang suci), sedangkan 
Sacrificer adalah orang-orang yang melakukan praktik tersebut 
melalui keterlibatan dalam relasi dan struktur ritual. Hubungan 
relasional dalam struktur peristiwa ritus kurban dan implikasi 
moral dari aktivitas tersebutlah yang menjadi fokus utama dalam 
pendekatan kedua tokoh ini. Ritus kurban, dengan demikian, 
adalah ulang-alik proses di mana subjek manusia bertransformasi 
dari ruang sakral menuju ruang profan, ataupun sebaliknya.

Warna teoretis ini turut memengaruhi beberapa antropolog 
di kemudian hari dan mengakar terutama pada antropolog-
antropolog Eropa. E. E. Pritchard, sebagai pelopor kajian 
struktural di Inggris, merupakan salah satu tokoh antropologi 
yang juga sempat mengulas ritus kurban dalam berbagai tulisan 
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etnografinya tentang orang Azande dan Nuer di Afrika (Pritchard, 
1954; 1976). Dalam satu artikel khusus ia mengemukakan bahwa 
kajian ritus kurban sebelumnya berada pada dua posisi, yaitu 
melihat elemen moral dari ritus tersebut dan kemudian melihat 
aspek relasional antarmanusia yang hadir dalam ritual tersebut. 
Menariknya, sebagai antropolog yang besar di Inggris dalam 
tradisi struktural–fungsional, dalam ulasannya mengenai ritus 
kurban Pritchard justru menekankan keperluan untuk melihat 
elemen moral dan makna-makna yang hadir dalam keseharian 
sosial untuk memahami hubungan relasional dengan subjek-
subjek metafisik. Baginya, relasi antara manusia dengan Tuhan 
dan dewa-dewa yang ada dalam berbagai kajian etnografi tidak 
bisa dilepaskan dari interpretasi makna yang mengakar dalam 
keseharian sosial mereka. Dengan demikian, suatu ritus kurban 
tidak bisa dilepaskan pula dari makna-makna tersebut, berikut 
hakikat moralitas yang kemudian menjadi awal dan penyebab bagi 
struktur peristiwanya. Dimensi sakral dan moral dari ritual dapat 
dilihat melalui struktur relasi subjek dan materialitasnya, serta 
transformasi makna dan atmosfer peristiwanya. 

Uraian yang lebih komprehensif tentang elaborasi teoretis ritus 
kurban kemudian dikemukakan oleh Victor Turner dalam esainya, 
“Sacrifice as Quintessential Process Prophylaxis or Abandonment?” 
yang diterbitkan 23 tahun sesudah Evan Pritchard mengemukakan 
gagasannya mengenai pengorbanan. Turner menegaskan bahwa 
fokus kajian tentang ritus kurban seharusnya adalah pada 
keberadaan proses ontologis manusia. Dalam ritus pengorbanan, 
menurut Turner:
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“… Rather we are witnessing a series of transformations and 
counter-transformations of persons, visible and invisible. The 
love feast, the bean feast, is the archliminal moment when 
the One on its way to becoming the Many coincides with 
the Many on their way to being One, as a communitas of 
singular persons rather than as a system of social structural 
status roles. There is a nondual mutual ‘f low,’ not the 
exhibition of a structural model.” (Victor Turner: 196)

Ritus pengorbanan bukan sekadar sebuah proses kerja dari 
sebuah struktur peristiwa yang mengubah kondisi moral 
sebagaimana dikemukakan oleh Hubert dan Mauss. Akan tetapi, 
kondisi moral tersebut disebabkan oleh sebuah proses ulang-alik 
dari kesatuan kosmologis dan partikularitas subjek. Menurut 
Turner terdapat jebakan konseptual dalam pendekatan Hubert 
dan Mauss: ‘that of blithely identifying what they call “the sacred 
things in relation to which sacrifice functions” as “social things,” a 
statement which they say “is enough to explain sacrifice”’ (Turner: 
212). Menurut Turner, Mauss seharusnya memfokuskan penjelasan 
pada serangkaian transformasi dan kontra-transformasi dari 
berbagai subjek dalam ritus kurban, baik itu secara kasatmata 
ataupun tidak, melalui penelusuran kembali atas konsepsi tentang 
keseluruhan/kesatuan dan partikularitas. Berkenaan dengan hal 
ini, mungkin kita akan teringat kembali pada paparan Robertson 
mengenai konsepsi ritual sebagai perjamuan arwah dan subjek. 
Perbedaannya, Turner mengeksplanasikan proses tersebut melalui 
proses diadik dari the invisible dan the visible, bukan melalui 
totemisme. 
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Melalui penjelasan hubungan diadik berbagai subjek pada ritual 
yang berkenaan dengan liminalitas, Turner membedah proses-
proses sosial yang terjadi ketika suatu yang Tunggal (Tuhan/
dewa/arwah) tercerai berai menjadi majemuk, dan kemudian yang 
majemuk (manusia dan materialitas ritual) berangkat menuju 
ketunggalan. Hal ini bukan sekadar fungsi struktural semata, 
melainkan sebuah penjelasan ontologis atas kemanusiaan dan 
ketuhanan yang bisa jadi dihayati dan dialami oleh berbagai 
kelompok masyarakat. Kesatuan dan keterceraian ontologis dalam 
ruang sakral melalui proses-proses sosial dalam liminalitas-lah 
yang menjadi fokus utama. Persoalan dari pendekatan ini adalah, 
analisisnya secara tersirat menunjukkan persoalan filosofis Barat 
mengenai relasi antara ketunggalan semesta dan partikularitas 
subjek. Kajian dalam pendekatan struktural ini merupakan 
terobosan awal yang di kemudian hari dikembangkan karena 
sudah mulai melangkah ke aspek relasional simbolik dari 
keseluruhan detail proses antara yang metafisik dan subjek, meski 
sampai batas tertentu masih terjebak pada fokus dimensi sakral 
dari ritual yang—menurut kajian-kajian yang dibahas pada bagian 
selanjutnya—berbau Yudeo–Kristiani dan Eurosentrik.

R IT U S  K U R B A N  S E B A G A I  P E R B U R U A N 

D A N  M E N G A M BIL  N YA W A

Sekitar 30 tahun kemudian semenjak tulisan Turner diterbitkan, 
berbagai pendekatan mengenai pengorbanan mengalami 
pergeseran teoretis. Salah satu yang menjadi perbedaan mendasar 
adalah mulai beralihnya penekanan dari dimensi sakralisasi dan 
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desakralisasi dari praktik ritus kurban menjadi lebih berorientasi 
pada upaya penggalian pijakan kosmologis untuk memahami 
relasi kehidupan antara alam, roh leluhur, serta binatang atau 
manusia, berikut berbagai implikasi moralnya terhadap elemen 
lain seperti pertukaran, tabu, dan purifikasi. Salah satu tokoh 
yang menghasilkan karya etnografi semacam ini adalah Valerio 
Valeri. Melalui bahan etnografinya tentang kelompok masyarakat 
Hualu di Pulau Seram, Valerio Valeri memaparkan sebuah 
proses yang baginya penting dalam memahami ritus kurban, 
yaitu mengidentifikasi modalitas dari relasi-relasi konsepsional 
serta genealogi dari kosmologi subjek yang tengah diteliti. Karena 
orientasi analisis ritus kurban sebagian besar berorientasi pada 
pemberian persembahan dengan cara mengambil nyawa dari 
tumbuhan, binatang, atau manusia itu sendiri, maka kajian 
antropologi perlu memperhatikan konsepsi kosmologi yang 
menjelaskan bagaimana relasi antara manusia, binatang, dan 
subjek-subjek metafisik (Tuhan, dewa, leluhur) dalam filosofi 
kebudayaan tertentu—genealogi dari konsep dan manifestasi 
praktik dari kosmologi tersebutlah yang harus peneliti gunakan 
dalam membedah konsepsi mengenai ritus kurban. Mengenai hal 
ini Valeri mengungkapkan,

“... to adopt one of two strategies: either to create a rigid 
definition of the essence of sacrifice (sacrifice is a gift to the 
gods, sacrifice is a communion, sacrifice is the mediation 
of sacred and profane through a victim, sacrifice is the 
catharsis of violence, etc.), excluding all phenomena that do 
not fit it as nonsacrificial, or to treat sacrifice as a category 
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of phenomena with family resemblances, that is, phenomena 
related to one an other but not all sharing the same features.” 
(Valeri, 1994: 103)

Dengan strategi analisis tersebut, Valeri hendak menawarkan 
pendekatan yang menempatkan ritus kurban sebagai sebuah 
fenomena yang harus dilihat keterhubungannya dengan berbagai 
gejala lain dalam satu kesatuan konsepsi kosmologis. Analisis 
itu bertujuan untuk menangkap tujuan simbolik dari berbagai 
subjek yang terlibat dalam ritus kurban dan mengaitkannya 
dengan gejala-gejala lain seperti aliansi, tabu, sistem resiprositas, 
dan sebagainya. Melalui cara itu ritus kurban dapat dilihat 
dalam konteks hubungan relasional antarsubjek dalam kosmologi 
suatu masyarakat. Ritus kurban, dalam hal ini bukan hanya 
menunjukkan struktur peristiwa untuk menjelaskan perjamuan 
dengan Tuhan, transformasi ruang sakral, dan transformasi 
ontologisme manusia dengan ketuhanan—hal-hal yang bagi 
Valeri menunjukkan betapa antropolog memiliki konsepsi seperti 
agamawan/teolog karena orientasi berlebihan pada dimensi 
sakral peristiwa. Valeri tidak serta-merta membuang jauh-jauh 
berbagai konsepsi mengenai ritus kurban yang sudah digunakan 
sebelumnya. Dalam tulisannya ia menggunakan pula tahapan-
tahapan ritus kurban untuk memahami gejala-gejala tersebut. 
Akan tetapi, ia lebih menekankan pentingnya melihat penjelasan 
genealogis peristiwa ritus kurban melalui paparan gejala, konsepsi, 
serta praktik lain dari sudut pandang kosmologi subjek penelitian 
etnografinya. Hal ini karena kosmologi Barat dan Semitisme 
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belum cukup menjelaskan hubungan struktur peristiwa dengan 
makna kosmologis dari subjek penelitian.

Demi menjawab persoalan tersebut, Valeri mengemukakan 
empat tahapan yang menunjukkan proses ritus kurban, yaitu 
induksi, mengambil nyawa, renunsiasi, dan konsumsi. Tahapan 
induksi adalah sebuah tahapan di mana sekelompok orang 
menyediakan dan menyiapkan korban (binatang, tumbuhan, dan 
manusia). Sebagian besar dari tahap ini menggunakan teknik 
persuasi. Sering kali, berbeda dengan konsekrasi Mauss, elemen 
sakral dari aktivitas ini tidak muncul—yang hadir pada tahapan 
ini justru pertarungan dan kekerasan dengan kurban yang hendak 
dikorbankan. Tahapan kedua adalah mengambil nyawa, yaitu 
mengambil kehidupan dari kurban untuk kemudian dilakukan 
tahapan ketiga, yaitu renunsiasi. Pada tahapan renunsiasi 
bagian-bagian dari kurban dipilah dan diredistribusikan dalam 
pertukaran-pertukaran yang sepenuhnya simbolik antara manusia 
dengan manusia, manusia dengan binatang, dan manusia dengan 
kekuatan-kekuatan metafisik seperti leluhur dan dewa-dewa. 
Tahapan terakhir adalah konsumsi atas kurban yang biasanya 
berkaitan dengan elemen fungsi sosial. Konsumsi bukan sekadar 
tindakan individual, melainkan tindakan yang sepenuhnya sosial. 
Pemaparan mengenai ritus kurban yang dikemukakan oleh 
Valeri sebagian besar menggunakan praktik perburuan untuk 
menggambarkan detail hubungan jalin kelindan dari praktis 
simbolik yang terjadi antara manusia, binatang, dan arwah 
leluhur. Fokus utama analisis Valeri adalah penekanan terhadap 
hubungan relasional dalam kosmologi subjek penelitian. Dalam 
uraian mengenai ritus kurban ia melihat ritus kurban sebagai 
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proses berburu, dan proses berburu sebagai ritus kurban. Dalam 
kedua paparan ini ia melihat tahapan-tahapan pengorbanan 
(induksi, pengambilan nyawa, renunsiasi, dan konsumsi) sebagai 
sebuah hubungan relasional, di mana tindakan-tindakan tersebut 
merupakan hubungan ulang-alik tujuan simbolik. Perburuan, 
tentunya berbeda dengan agrikulturalis, memiliki konsepsi 
kosmologis pada konteksnya sendiri. Dalam kasus Hualu, binatang 
yang dipersembahkan bukanlah hasil produksi (hasil panen ladang 
atau ternak), melainkan hasil curian yang didapat dari dewa 
tertentu di hutan. Si pemburu, subjek yang hendak melakukan 
ritual, juga bisa menjadi objek buruan dari dewa melalui binatang-
binatang tertentu di hutan. 

Paparan lain, yang kurang lebih serupa dengan Valeri, 
dikemukakan oleh David Carrasco, seorang ahli studi agama 
sekaligus arkeolog dan antropolog. Serupa dengan Valeri, dalam 
paparannya dapat kita temui pentingnya memahami perspektif 
kosmologis dari subjek yang hendak kita teliti. Mengenai hal ini 
Carrasco berpendapat:

“The cosmological perspective implies that ritual acts cannot 
be fully comprehended except as part of a larger frame 
of cultural presuppositions and beliefs which provide the 
phenomenological and subjective basis for engaging in the 
ritual in question.” (Carrasco, 1999: 169)

Melalui penelitiannya terhadap masyarakat Aztec pada periode 
prakolonial, Carrasco memaparkan bahwa masyarakat Aztec 
memiliki visi kosmologis yang berbeda dengan orang Eropa, di 
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mana alam—dalam hal ini bumi—adalah sebuah subjek yang 
berelasi secara intim dengan manusia. Menggunakan catatan-
catatan para misionaris yang mengalami perjumpaan-perjumpaan 
pertama dengan orang-orang Aztec, Carrasco mengungkapkan 
bahwa ritual ritus kurban manusia merupakan sebuah konsekuensi 
dari visi kosmologis orang Aztec yang melihat manusia sedang 
berada di dalam sebuah mulut kosmik, di mana bumi sendiri 
adalah rahang alam semesta yang bisa memakan manusia melalui 
ritus kurban. Menariknya, di samping bumi yang memakan 
manusia, dari penjelasan Carrasco melalui uraian lagu-lagu dalam 
festival ritual orang Aztec tergambar pula bagaimana sebenarnya 
manusia juga memakan bumi melalui konsumsi berbagai hasil 
yang muncul dari bumi, seperti buah-buahan, tanam-tanaman, 
bahkan mata-mata air. Tempat-tempat tersebut menegaskan bahwa 
manusia juga memakan Tuhan. Judul artikelnya menggambarkan 
hal ini: “The God eating us, and us eating God ”. Terdapat 
dualisme dan relasi kosmik yang tidak hanya berkaitan dengan 
persembahan daging manusia sebagai sebuah tindakan ekonomi, 
karena kegiatan tersebut hanya bisa masuk akal jika digambarkan 
dengan pemahaman bahwa apa yang terjadi adalah sebuah relasi 
kosmik. Carrasco menegaskan bahwa kosmologi bukanlah sebuah 
epistemologi yang mengawang, yang hanya bersarang dalam kognisi 
manusia, melainkan hadir dalam praktik—dalam hal ini ritus 
kurban beserta berbagai konteks dan gejala yang melingkupinya 
secara simbolik moral ataupun struktur relasi sosialnya.

Penjelasan Valeri dan Carrasco mengisyaratkan kritik tajam 
terhadap berbagai kajian mengenai ritus kurban yang berkembang 
sebelumnya, karena bagi keduanya momen sakral tidak melulu 
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hadir dalam persentuhan antara dua entitas subjek atau pada 
satu momen tertentu, melainkan hadir dalam kehidupan itu 
sendiri, dan berlangsung secara terus-menerus. Pemilahan sakral 
dan profan dalam momen keseharian belum tentu universal dan 
berlaku di berbagai masyarakat. Bagi Valeri, bahkan pandangan 
kosmik adalah suatu “being”, di mana elemen ritus kurban 
semakin muncul secara samar-samar dan begitu tipis, namun 
tetap terkoneksi satu sama lain. Membangun rumah, berinteraksi 
dengan hewan di hutan dan hewan yang sudah didomestikasi, 
memakan daging, serta berbagai praktik lain menyerap konsepsi 
dari hubungan relasional kosmik tersebut. Ruang sakral tidak 
mesti menjadi satuan utama konseptual di mana yang materiil 
dan abstrak menyatu dalam sebuah relung yang tak kasatmata. 
Banyak masyarakat justru menunjukkan bahwa materialitas yang 
hadir melalui relasi antara manusia dengan benda, alam, langit, 
juga yang liyan akan selalu dikelola pemaknaan moralnya melalui 
kosmologi yang menubuh dalam praktik.

E PIL O G:  P E N A H BIS A N  B O M  B U N U H  DIR I, 

K O S M O L O GI,  D A N  M O R A L  S U B J E K  M O D E R N

Pada bagian penutup ini saya akan mengulas sekilas kasus 
dan pemikiran kontemporer yang berkaitan dengan berbagai 
kajian mengenai ritus kurban. Bagian ini tidak mengulas 
peristiwa ratusan tahun lalu pada peradaban Aztec sebagaimana 
Carrasco, juga tidak pada sebuah kelompok masyarakat berburu 
di Pulau Seram. Bagian ini, sebagaimana telah saya ungkapkan 
sebelumnya, akan memaparkan praktik yang paling menusuk 
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subjek modern yang justru terjadi di berbagai ruang-ruang 
modern, yaitu aktivitas bom bunuh diri yang dilakukan oleh 
berbagai kelompok radikal Islam di berbagai belahan dunia, serta 
respons terhadapnya. Hal yang menarik, bahwa fenomena ini 
menunjukkan munculnya praktik menghilangkan nyawa banyak 
orang. Penjelasan pada bagian ini akan saya kaitkan dengan 
urutan ringkasan perkembangan teori antropologi mengenai 
ritus kurban yang telah saya uraikan di bagian sebelumnya. Hal 
ini saya lakukan karena berbagai perdebatan mengenai aktivitas 
bom bunuh diri, sering kali berputar pada perdebatan yang sama 
dengan perdebatan para antropolog dalam menjelaskan arti ritus 
kurban dan tindakan mengambil nyawa, yakni berkaitan dengan 
dimensi motivasi, resiprositas, dan penyatuan kepada yang sakral 
dan suci. Padahal, sebagaimana dikemukakan oleh Talal Asad, 
hal tersebut ternyata selalu problematik karena kelompok Islam 
radikal sendiri, sebenarnya lahir dalam jalinan diskursif dengan 
pemikiran modern (otonomi individual, kedaulatan atas tubuh) 
dan konsepsi kosmologi yang sama akan dunia (kedaulatan tubuh 
yang diperoleh melalui penghayatan atas konsepsi negara–bangsa). 
Pada tahun 2007, Asad mengeluarkan sebuah buku berjudul On 
Suicide Bombing. Tulisan ini adalah refleksi Asad atas berbagai 
kajian yang memaparkan analisis mengenai peristiwa 9/11 di 
Amerika Serikat yang berdampak pada keputusan Presiden Bush 
untuk melakukan agresi terhadap beberapa negara Islam yang 
diduga menjadi sarang “teroris”. Keduanya melibatkan satu hal 
yang erat kaitannya dengan berbagai kajian mengenai ritus kurban, 
yaitu mengambil nyawa melalui persuasi dan kemudian secara 
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sadar mengorbankan nyawa demi memusnahkan nyawa orang lain 
yang dianggap liyan.

Paparannya mengenai bom bunuh diri adalah sebuah 
serangan balik terhadap berbagai kajian mengenai terorisme yang 
menganalisis berbagai aktivitas bom bunuh diri sebagai sebuah ritus 
kurban di mana orang-orang yang melakukannya sedang berusaha 
melakukan tindakan untuk sebuah kesatuan suci dengan Tuhan, 
di mana subjek merupakan satu kesatuan kolektif yang berbeda 
dengan subjek warga negara yang modern–liberal. Berbagai kajian 
yang didedah oleh Asad, misalnya kajian Ivan Strenski, melihat 
aktivitas tersebut dari sudut pandang motif pelakunya untuk masuk 
ke dalam ruang sakral, suci, dan abadi. Serupa dengan penjelasan 
evolusionistik, penjelasan ini memaparkan bahwa ada satu hal 
yang asali dalam kehidupan manusia yang mendorongnya untuk 
membunuh diri sendiri dan kemudian mengorbankan juga yang 
liyan. Pendekatan yang lain adalah melihat aktivitas bom bunuh 
diri sebagai sebuah respons terhadap kekosongan pemaknaan atas 
kondisi kehidupan, terhadap suatu kerentanan kesatuan sosial dan 
keambiguan makna. Apa yang dilakukan pelaku bom bunuh diri 
adalah sebuah aksi resiprositas antara subjek dan masyarakat atau 
kesatuan sosial negara. Kita bisa melihat secara sekilas bagaimana 
diskusi Robertson Smith, Durkheim, bahkan Mauss, mewarnai 
penjelasan mengenai tindakan bom bunuh diri. Persoalannya, 
apakah tindakan bom bunuh diri benar-benar dilakukan secara 
fatalis dalam sebuah konsepsi di luar konsepsi subjek modern–
liberal?

Persoalan dari kedua pendekatan tersebut bagi Asad sangat 
mendasar, yaitu tidak dipahaminya aspek performatif dan efek dari 
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tindakan bom bunuh diri, serta masih kuatnya pengaruh konsepsi 
modern–liberal dalam melihat sebuah tindakan. Penjelasan 
tersebut menunjukkan masih kuatnya pengaruh epistemologi 
modern dalam menginterpretasi subjek pelaku terorisme, yang 
mana motivasi selalu secara intrinsik melekat dalam subjek secara 
otonom. Penjelasan Strenski dan berbagai kajian lain melihat 
bahwa tindakan bom bunuh diri merupakan sebuah tindakan 
suci dari subjek untuk kepentingan ideologis kolektifnya, yang 
berorientasi pada kemenangan perjuangan umat Islam. Padahal 
menurut Asad jelas sulit untuk mengakses aspek kognitif motivasi 
dari subjek karena sang pelaku pun tidak pernah sempat dimintai 
klarifikasi lantaran sudah mati. Menempatkan tindakan tersebut 
sebagai sebuah aktivitas kelompok masyarakat modern yang 
irasional juga menyimpan persoalan konseptual, karena justru 
apa yang dilakukan oleh para teroris ternyata dilakukan secara 
sadar dan sistematik sebagai sebuah perlawanan demi kedaulatan 
terhadap kekuasaan ideologi asing—dalam hal ini negara Amerika 
Serikat. 

Persoalan dasarnya adalah seringnya kita meminjam konsepsi 
mengenai asal-muasal arti subjek modern dan logika kultural 
dari kematian dalam politik modern–liberal pada kelompok-
kelompok radikal. Padahal sebagaimana kita, kelompok-kelompok 
Islam radikal juga tidak lepas dari konstruksi modern–liberal 
atas otonomi tubuh dan konsepsi kosmologi yang memberi 
mereka bingkai pemahaman akan relasinya dengan yang lain, 
alam semesta, dan kelompok masyarakat lain. Bagi pelaku 
bom bunuh diri, Amerika Serikat adalah objek abstrak yang 
termaterialisasi dalam sosok-sosok aparatusnya yang harus 
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dipersuasi dan dijinakkan. Target korban bunuh diri tidaklah 
beda dengan babi, kasuari, dan juga kelompok masyarakat lain 
dalam kosmologi orang Hualu. Mereka memediasi kekerasan 
terhadap objek metafisik bernama negara–bangsa. Penahbisan 
bom bunuh diri dan respons negara untuk menghabisi berbagai 
aktornya adalah provokasi kosmologi kita atas persoalan moral 
dalam kosmologi orang modern, yaitu arti dari kematian dan 
kekerasan. Pengikhlasan kematian oleh kelompok Islam radikal 
dilakukan dalam disiplin yang sama dan justifikasi moral yang 
sama, yaitu untuk memperoleh kedaulatannya. Demikian pula 
respons pemerintahan Amerika Serikat yang membunuhi banyak 
orang tidak bersalah hanya karena memandang kekuatan metafisik 
bernama negara berhak mengambil nyawa, meski yang berada di 
luar kedaulatannya. Di satu sisi, keduanya percaya bahwa individu 
otonom terhadap nasibnya, namun di sisi lain, keduanya tunduk 
pula pada kekuatan abstrak yang termaterialisasi dalam disiplin 
diskursif masing-masing sehingga membuat subjek tunduk atas 
kematiannya dan tega mengorbankan kematian orang lain.
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6
Kesalehan dan Agency: 
Perspektif Antropologis 
dalam Mendekati 
Subyek Beragama

N A E N I  A M A N U L L O H

P E N D A H U L U A N

Kesalehan seorang individu pada dasarnya adalah misteri bagi 
orang lain. Seseorang yang dianggap saleh semata-mata adalah 
orang yang dianggap saleh. Apakah ia sungguh-sungguh saleh? 
Orang lain hanya dapat melihat, mendengar, dan percaya (atau 
tidak percaya) bahwa orang itu memang saleh, karena kesalehan 
bagi (misalnya) orang Islam pada akhirnya hanya Tuhan yang tahu 
dan berhak menilai. Di hadapan orang lain, kesalehan seseorang 
hanya tampil dalam wujud tanda-tanda. 

Apa yang akan dibicarakan dalam tulisan ini bukan soal itu, 
namun paralel dengannya. Kecenderungan umum dalam teori 
sosial adalah membuat definisi tentang sesuatu. Definisi tersebut 
selanjutnya ditransmisikan, dan pelan-pelan, dengan segala kritik 
dan penerimaan, mulai berlaku dan digunakan di mana-mana. 
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Misalnya definisi itu adalah definisi tentang agama (agama 
adalah… dst…), pelan-pelan orang akan melihat Islam, Kristen, 
Hindu, Budha, dan seluruh “percabangannya” masing-masing 
dalam terang definisi tersebut. Di sini bias mulai terjadi. Subjek 
agama tertentu (Hindu misalnya) dibicarakan dan dikategorisasi 
dalam sebuah pengertian agama. Tentu kita dapat mengatakan 
bahwa apa yang ada dalam definisi tersebut merupakan unsur 
paling umum yang dijumpai dalam setiap subjek agama. Bisa jadi 
demikian, namun menurut Talal Asad, kegiatan pendefinisian itu 
sendiri berlangsung dalam ruang historis; termasuk ekspresi dan 
wujud subjek-subjek agama ketika definisi tersebut dirumuskan. 
Inilah salah satu masalah yang diangkat Asad; bagaimana 
sebuah definisi tentang agama, mampu mengatasi keberbedaan 
subjek-subjek agama. Paralel dengan soal kesalehan; keislaman, 
kekristenan, kebudhaan, dan seterusnya hanya dapat dibaca dari 
tradisi di dalam masing-masing agama tersebut.

Menurut Asad, antropologi Islam mesti mengambil tradisi 
diskursif yang membangun dan membentuk tradisi Islam. Untuk 
sampai pada usulan tersebut, Asad terlebih dahulu mengulas 
dan mengkritik beberapa pendekatan ilmu sosial (antropologi 
dan sosiologi) yang menyelidiki agama maupun Islam sebagai 
objek kajian. Dalam dua tulisan yang berbeda, Asad memberikan 
catatan terhadap gambaran sosiologis Ernest Gellner tentang 
Islam (Asad, 1986) dan secara panjang lebar mengulas serta 
mengkritik definisi agama menurut Clifford Geertz (Aad, 1993). 
Historisitas dan partikularitas budaya menurut Asad harus menjadi 
pertimbangan dasar dalam analisis terhadap suatu subjek amatan. 
Bukan hanya itu, Asad melihat bahwa historisitas dan budaya juga 
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melatarbelakangi dan menentukan definisi-definisi tentang agama 
sebagaimana pada definisi yang dirumuskan oleh Geertz. Kritik 
Asad terhadap Geertz ini akan menjadi perhatian khusus dalam 
bagian ketiga tulisan ini.

Penelitian Saba Mahmood dan Charles Hirschkind kurang 
lebih mempraktikkan usulan Asad. Keduanya meneliti tentang 
praktik diskursif dalam membangun, menjaga, dan mengusahakan 
kesalehan (piety) sebagaimana dilakukan melalui kegiatan pengajian 
yang diselenggarakan oleh gerakan perempuan masjid (Mahmood, 
2005) dan melalui kegiatan mendengarkan ceramah agama lewat 
media kaset (Hirschkind, 2006). Kedua murid Talal Asad tersebut 
menunjukkan pendekatan antropologi dalam meneliti Islam dari 
tradisi diskursif dan operasi power di dalamnya. Keduanya juga, 
sebagaimana disarankan Asad, memperlihatkan bahwa pemilahan 
liberal atas politik dan agama, tidak relevan dalam kenyataan, 
khususnya di dalam tradisi Islam.

Tulisan ini merupakan review atas tiga karya antropolog di 
atas, khususnya atas pendekatan Asad, Mahmood, dan Hirschkind 
tentang agama, subjek, dan kesalehan (piety). Sebagai pengantar 
saya akan membuat sketsa tentang sekularitas (secularity) dan 
agama yang menduduki tempat penting dalam gagasan Asad.

S E K U L A R ITA S  D A N  A G A M A

Sejarah sekularisme dan sekularisasi menjadi fokus penting 
Asad karena tema tersebut terkait langsung dengan isu-isu teoretis 
tentang agama. Menurut pendapatnya, kondisi sekuler dalam 
dunia modern merupakan ruang historis teori-teori antropologi 
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(agama) dan teori sosial secara umum, sehingga kondisi tersebut 
harus dicermati secara serius untuk menghindari bias dalam setiap 
pendekatan terhadap subjek agama. Salah satu rujukan Asad 
dalam melihat sekularisme dan sejarahnya adalah Charles Taylor. 
Menurut Taylor, sekularitas dapat dimengerti dalam tiga karakter 
yang saling terkait (Taylor, 2007).

Karakter sekularitas pertama tampak dalam wujud institusi dan 
praktik sosial, di antaranya yang paling mencolok adalah negara 
(state). Negara dalam dunia modern—Taylor menekankan Barat 
dan negara-negara di Atlantik Utara—adalah sekuler karena tidak 
ditopang dan tidak terkait dengan Tuhan atau kenyataan tertinggi 
di luar dunia manusia (the ultimate reality). Tuhan tidak dijumpai 
dalam dunia politik atau urusan kenegaraan, berbeda dengan 
formasi masyarakat pramodern. Dalam masyarakat pramodern 
Tuhan hadir dalam setiap aktivitas dan praktik sosial. Kehidupan 
secara keseluruhan terkait pada adanya yang ilahi, apakah itu 
merujuk pada Tuhan atau esensi tertinggi lain di luar manusia.

Sekularitas dalam karakter pertama ini juga dapat dikenal dari 
term ruang publik (public space). Term ruang publik menandai 
terdiferensiasinya kehidupan manusia ke dalam banyak bentuk 
lembaga dan praktik sosial. Politik, ekonomi, pendidikan (science), 
hukum, dan agama (religion) itu sendiri, yang beroperasi dengan 
rasionalitasnya masing-masing. Lembaga politik mengacu pada 
rasionalitas “kepentingan umum”, ekonomi mengacu pada 
rasionalitas “keuntungan maksimum”, science pada rasionalitas 
“objektivitas/kebenaran ilmiah”, dan seterusnya. Lembaga-lembaga 
tersebut, yaitu bentuk-bentuk dari ruang publik, tidak mengenal 
Tuhan sebagaimana dalam formasi masyarakat pramodern. 
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Barat pramodern adalah formasi masyarakat Kristen yang tidak 
memisahkan antara gereja dengan negara; dan bukan hanya 
dalam hubungannya dengan negara, dalam praktik keseharian 
pun kehidupan diliputi oleh aura Kristianitas karena Kristianitas 
adalah norma kehidupan secara umum. Era kekhalifahan Islam 
kurang lebih sama; Islam adalah norma sosial tunggal yang 
meliputi kehidupan dan praktik sosial. Jual–beli atau perdagangan, 
pengadilan, pendidikan–ilmu pengetahuan, seni, kekuasaan 
(power), dan kehidupan keluarga berlangsung di bawah norma-
norma religius, bukan norma politik atau norma ekonomi. Dalam 
masyarakat modern–sekuler, agama hanyalah salah satu institusi 
yang berlaku dalam ruang privat dan menjadi urusan privat. Ini 
merupakan kondisi umum masyarakat modern, khususnya Barat, 
meskipun menurut Taylor karakter tersebut telah menyebar ke 
seluruh masyarakat dunia dalam berbagai bentuk dan tingkatan. 
Agama yang pada masa sebelumnya meliputi keseluruhan 
kehidupan, dilolosi dari unsur-unsurnya: perdagangan/jual–
beli menjadi ekonomi dan di bawah rasionalitas ekonomi, 
pemerintahan–kekuasaan menjelma politik dengan rasionalitas 
politik. Masing-masing berdiri independen di hadapan agama.

Kondisi sekuler kedua dicirikan oleh merosotnya keyakinan dan 
praktik beragama. Orang menjadi sekuler karena dia tidak lagi 
datang ke tempat ibadah untuk bersembahyang. Negara-negara 
Eropa Barat menurut Taylor adalah sekuler, sebab selain karena 
hal-hal di atas, meskipun dalam ruang publik dan tempat-tempat 
umum situs-situs keagamaan masih dijaga namun keyakinan dan 
praktik religius masyarakatnya merosot.
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Karakter ketiga sekularitas terkait dengan kondisi keyakinan 
(conditions of belief ) masyarakat modern. Sekularitas menandai 
pergeseran dari kondisi di mana percaya kepada Tuhan atau 
pada the ultimate reality adalah tak terelakkan, ke sebuah kondisi 
di mana percaya kepada Tuhan merupakan salah satu pilihan 
di antara pilihan yang lain. Nilai-nilai kebaikan (kejujuran, 
menolong orang, dan derma) yang semula melekat pada unsur 
hidup bertuhan, sekarang berdiri independen sehingga dapat 
dilakukan tanpa memiliki relasi dengan keyakinan kepada 
Tuhan; dengan kalimat lain, untuk melakukan semua itu orang 
tidak harus terlebih dahulu beragama atau percaya pada Tuhan. 
Dalam pandangan Taylor, “we have moved from a world in which 
the place of fullness was understood as unproblematically outside of 
or ‘beyond ’ human life, to a conflicted age in which this construal 
is challenged by others which place it (in a wide range of different 
ways) ‘within’ human life” (Taylor, 2007: 15). Pada zaman dulu 
keutuhan ( fullness) sebagai pengalaman puncak perasaan manusia 
dihayati sebagai pengalaman rohani yang tidak mungkin dialami 
tanpa keyakinan pada Tuhan; pada zaman modern–sekuler saat 
ini pengalaman yang sama dapat berasal dari sumber yang lain, 
bahkan dari sumber-sumber yang bertentangan dengan Tuhan 
sekalipun (Taylor, 2007: 26). Sekularitas dalam pengertian 
pergeseran kondisi kepercayaan ini mendapat perhatian yang 
panjang dari Taylor, termasuk dalam kaitannya dengan makna 
(meaning) dan pikiran (mind ) dalam era modern yang juga 
disinggung oleh Asad dalam kritiknya terhadap Geertz.

Menurut Taylor kemunculan gagasan sekularisme merupakan 
respons terhadap masalah politik masyarakat Barat–Kristen di 
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awal Abad Pertengahan, yaitu perang antar-sekte agama, yang 
kemudian disebarkan kepada masyarakat di luar Barat pada era 
modern. Kemunculannya terkait erat dengan lahirnya negara–
bangsa modern dan dilegitimasi dengan dua cara: pertama, melalui 
upaya pencarian sebutan umum (common denominator) untuk 
berbagai doktrin dari sekte-sekte religius yang ketika itu tengah 
berkonf lik dan kedua, melalui upaya penegasan independensi 
etika politik (political ethic) dari keyakinan religius (Asad, 2007: 
2). Masa itu bertepatan dengan gerakan pembaruan religius oleh 
kalangan reformis yang bertolak dari tiga dorongan, yaitu (1) 
ketaatan yang bersifat personal dan berorientasi ke dalam, (2) 
kegelisahan atas model-model sakramen dan kontrol gereja (Roma) 
yang beraroma magis, dan (3) ide keselamatan melalui iman yang 
sangat menginspirasi pemeluk Kristen dalam menghadapi kuatnya 
situasi kecemasan atas nasib dan rasa tak berdaya (Taylor, 2007: 
75–76). Reformasi ini pada akhirnya melahirkan agama yang 
bersifat privat, tidak lagi terkait dengan praktik-praktik publik, 
dan personal. Senada dengan Taylor, Asad mengatakan bahwa 
pemisahan agama dari kekuasaan adalah hasil unik dari sejarah 
pasca-Reformasi (Asad, 1993: 28).

Sketsa sejarah tersebut menunjukkan dua hal. Pertama, 
pertalian historis antara upaya pencarian common denominator 
yang berlangsung sejak Abad Pertengahan silam dengan upaya 
perumusan definisi universal agama pada masa modern dan bias 
yang dihasilkannya. Pencarian common denominator pada Abad 
Pertengahan di Eropa dilatarbelakangi oleh kepentingan politik 
yang sangat khusus dan merupakan akibat dari konflik antar-sekte 
religius di tubuh Kristen. Kedua, informasi bahwa pemisahan 
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antara ruang publik dan peletakan agama dalam ruang privat pada 
mulanya adalah sejarah Barat–Kristen. Pada masa itulah secara 
tegas dimulai upaya untuk memisahkan etika politik ke dalam 
tubuh tersendiri yang independen dari Kristianitas. Bias-bias 
sejarah Eropa Abad Pertengahan ini meresap ke dalam konstruksi 
teori-teori antropologi terkait subjek agama dan cara pandang para 
ilmuwan terhadap apa yang disebut agama.

Menurut Asad, pandangan antropolog terhadap agama berubah 
dari pandangan evolusionis yang umum terdapat pada ilmuwan 
abad ke-19 ke pandangan agama sebagai sebuah distingsi sosial 
tersendiri yang memiliki esensi independen dan tidak dapat 
dibaurkan ke dalam bentuk lain, seperti ekonomi atau (sekaligus) 
politik (Asad, 1993: 27). Asumsi adanya esensi yang melekat pada 
(konsep) agama menempatkan agama (tepatnya: religion) sebagai 
universal middle-term yang menjadi common denominator atas 
subjek-subjek seperti Kristen, Islam, Hindu, Budha, Konghucu, 
dan lain sebagainya.1 Masing-masing subjek tersebut, yang 
secara tradisi sangat beragam dan spesifik dalam pandangannya 
tentang politik, kekuasaan, atau dunia kehidupan secara umum, 
ditranslasikan—meminjam istilah Dipesh Chakrabarty—sebagai 
religion yang esensial dan definitif. Sehingga menggunakan konsep 

1 Universal middle-term adalah konsep dari Dipesh Chakrabarty. Menurutnya, 
salah satu masalah penting dalam penulisan sejarah modern adalah translasi 
(problems of translation). Penelitiannya tentang sejarah kerja di India menunjukkan 
kecenderungan sejarawan modern melolosi aspek peribadatan atau kehadiran 
yang Ilahi dari aktivitas kerja yang sesungguhnya bersifat inheren. Konsep labor 
yang bersifat sekuler dan kapitalistik digunakan semena-mena untuk menjelaskan 
aktivitas “kerja” yang dipraktikkan oleh masyarakat setempat. Labor (dari Eropa) 
menjadi universal term sebagai translasi dari aktivitas “kerja” (di India); hasilnya 
adalah distorsi, bias Eropa, dan pada akhirnya mentransformasi “kerja” ke dalam 
labor. “For the purpose of writing history, the first system, the secular one, translates 
the second into itself ” (2007: 72). 
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tertentu tentang religion atau agama untuk memahami Budha 
misalnya, akan mengakibatkan bengkoknya pemahaman tentang 
ke-Budha-an itu sendiri, karena sebelum seseorang sampai pada 
pengertian tentang Budha, pandangannya telah diintervensi oleh 
pemahaman tentang definisi agama—esensi dalam definisi agama 
dipaksakan sebagai esensial dalam Budha, yang bagi pemeluknya 
boleh jadi bukan esensi. Definisi umum yang menganggap esensi 
agama berada di ruang privat dan terpisah dari kekuasaan, tidak 
akan dapat menangkap pandangan dari subjek agama yang 
berpendapat sebaliknya. Apabila mengikuti pandangan ini, maka, 
menurut Asad (1993: 28), upaya mencari penjelasan yang memadai 
atas pandangan dalam beberapa tradisi Islam yang berpendapat 
bahwa Islam dan politik–kekuasaan adalah tunggal, menjadi tidak 
mungkin.

Dalam konteks inilah Asad melancarkan kritiknya terhadap 
definisi agama yang dirumuskan oleh Clifford Geertz. Bagi Asad 
definisi agama menurut Geertz mencabut historisitas dan latar 
belakang kultural setiap subjek agama. Dalam definisi universal, 
agama menjadi transhistoris dan transkultural. Bagi Asad definisi 
universal agama adalah tidak mungkin; tulisnya, “…there cannot 
be a universal definition of religion, not only because its constituent 
elements and relationships are historically specific, but because that 
definition is itself the historical product of discursive processes” (Asad, 
1993: 29). 
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D A R I  SI M B O L  K E  P R A K TIK

Tujuan Asad mengulas artikel Geertz, “Religion as a Cultural 
System”, adalah untuk mengkaji dan menunjukkan proses teoretis 
penggalian esensi agama yang pada akhirnya memisahkan secara 
konseptual agama dari domain kekuasaan. Asad mengingatkan 
bahwa ia tidak sedang membuat review kritis atas gagasan 
Geertz tentang agama melainkan mengidentifikasi pergeseran 
historis yang menghasilkan konsep agama sebagai konsep yang 
memiliki esensi transhistoris. Pilihan Asad terhadap Geertz adalah 
tepat. Geertz merupakan salah satu antropolog terpenting pada 
era Perang Dingin yang karyanya berpengaruh besar terhadap 
perspektif simbolik dalam antropologi. Di Indonesia, trikotominya 
atas kebudayaan Jawa menjadi perspektif yang umum digunakan 
kalangan ilmuwan dan pelaku politik untuk membaca pola 
perilaku politik nasional. Salah satu gagasannya yang paling 
penting adalah pendekatan terhadap subjek antropologi dari cara 
pandang “the actor’s point of view” atau analisis emik, gema aktual 
dari “native point of view” Malinowski; pendekatannya tersebut 
merupakan sumbangan besar dalam metodologi etnografi sampai 
saat ini.

Kebudayaan menurut Geertz merupakan jaringan makna 
(webs of significance) sehingga untuk menganalisisnya tidak 
dapat dilakukan dengan cara yang sama seperti dalam science 
eksperimental, melainkan dengan cara interpretif (Geertz, 1973: 
5). Makna tersebut ada dalam simbol atau sistem simbol, yang 
dapat berupa benda (object), tindakan (act), peristiwa (event), 
kualitas, atau relasi di mana kesemuanya itu merupakan wahana 
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(vehicle) bagi konsepsi—apakah konsepsi? Konsepsi adalah makna 
simbol (Geertz, 1973: 91). Dalam perspektif ini pula Geertz 
mendefinisikan agama, yaitu “(1) a system of symbols which acts 
to (2) establish powerful, pervasive, and long-lasting moods and 
motivations in men by (3) formulating conceptions of a general order 
of existence and (4) clothing these conceptions with such an aura of 
factuality that (5) the moods and motivations seem uniquely realistic” 
(Geertz, 1973: 90). Kritik Asad terhadap definisi tersebut terarah 
pada dua hal besar: pertama, pada konsistensi konseptual Geertz 
mengenai simbol dan sistem relasi konseptualnya dalam definisi 
agama; kedua, pada bias sekuler yang secara intrinsik terkandung 
dalam definisi tersebut. Beberapa poin penting dari kritiknya 
tersebut saya ringkas di bawah ini.

Pertama, menurut Asad, Geertz tidak konsisten dan tidak tegas 
dalam merumuskan hubungan antara simbol (sebagai representasi), 
konsep, dan objek yang direpresentasikannya—baik objek tersebut 
adalah benda, tindakan, peristiwa, kualitas, atau relasi (Asad, 1993: 
30). Geertz mulanya mendiferensiasi antara simbol dengan konsep/
makna; simbol terpisah dan tidak memiliki hubungan langsung 
dengan konsep/makna karena simbol hanyalah wahana bagi 
konsep. Sementara menurut Asad, Geertz sendiri menunjukkan 
sebuah contoh ambigu yang justru mengingkari keterpisahan 
hubungan antara simbol dengan makna. Misalnya, pada 6—salah 
satu contoh yang diajukan sendiri oleh Geertz. Dalam contoh 
tersebut, menurut Asad, 6 adalah simbol dan konsep itu sendiri, 
karena konsep angka enam melekat dan tak terpisah dari guratan 
yang berbentuk 6 sebagai simbol. Di kalimat yang lain Geertz juga 
mengatakan bahwa secara intrinsik antara simbol dengan konsep 
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memiliki hubungan, misalnya simbol dalam bentuk peristiwa 
(event) hanya terpisah secara teoretis dari konsep, namun antara 
keduanya memiliki hubungan intrinsik. Asad membandingkan 
konsep simbol Geertz dengan penjelasan Charles Sanders Peirce 
tentang representasi yang menurutnya lebih teliti dan ketat (Asad, 
1993: 30).

Ketidakjelasan hubungan antara simbol dengan objek 
menyulitkan untuk melihat keterkaitan antara diskursus (discourse) 
dengan pemahaman (understanding) dalam praktik sosial, karena 
dari pengertian Geertz, simbol dan makna terlepas dari diskursus 
dan praktik sosial. Padahal menurut Asad, kemenjadian simbol 
dan maknanya dikondisikan oleh diskursus dan praktik sosial. 
Simbol menurut Asad bukanlah objek atau peristiwa (dan lain-lain 
menurut Geertz) yang menjadi wahana bagi makna, melainkan 
“a set of relationship between objects or events uniquely brought 
together as complexes or as concepts, having at once an intellectual, 
instrumental, and emotional significance.” Bagi Asad simbol 
merupakan serangkaian hubungan (a set of relationship) antara 
berbagai objek dan peristiwa, sehingga simbol beserta maknanya 
tidak dapat dilepaskan dari praktik sosial. Membaca simbol 
untuk mencari makna/konsep tanpa melihat praktik sosial yang 
mengondisikannya dan tanpa melihat relasi antarsimbol dalam 
praktik, adalah tidak mungkin. Dalam hal ini Asad diinspirasi 
oleh Lev Vygotsky, seorang psikolog asal Rusia. 

Kedua, Geertz menyatakan bahwa simbol religius menghasilkan 
dua jenis disposisi, yaitu mood dan motivasi. Keduanya berbeda; 
“…motivations are ‘made meaning ful ’ with reference to the ends 
toward which they are conceived to conduce, whereas moods are ‘made 
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meaning ful ’ with reference to the conditions from wich they are 
conceived to spring” (Geertz, 1973: 97). Motivasi adalah dorongan 
pada orang (pemeluk agama) untuk mewujudkan/melakukan/
menuju sesuatu (consummations), sedangkan mood adalah situasi 
yang merujuk pada sumber pengalaman (source), misalnya keadaan 
batin yang tenang. Asad keberatan pada rumusan ini karena 
bagi seorang penganut agama tertentu, sebuah simbol agama 
tetaplah simbol agama meski simbol tersebut tidak menghasilkan 
mood dan motivasi. Dalam hal ini, Geertz membaurkan antara 
kebenaran independen yang dikandung dalam sebuah simbol 
agama dengan efektivitas simbol tersebut dalam memproduksi 
disposisi-disposisi tertentu. Pertanyaan penting yang tidak 
dapat dijangkau oleh rumusan pengertian Geertz justru adalah 
dalam kondisi-kondisi semacam apakah sebuah simbol religius 
menghasilkan disposisi-disposisi religius? Atau pertanyaan lain, 
bagaimana kekuasaan religius menghasilkan kebenaran religius, 
sehingga simbol religius memiliki kebenaran di dalam dirinya 
(Asad, 1993: 33)? Terkait dengan pendapatnya tentang simbol 
sebagai complexes dari hubungan (relationship), bagi Asad 
simbol religius tidak menciptakan disposisi secara begitu saja, 
melainkan ada praktik dan kondisi yang membuat simbol tersebut 
mengandung kebenaran, dan praktik yang membuat seseorang 
memiliki kapasitas untuk memaknai simbol tersebut. Persis di sini 
Asad melihat bahwa kekuasaan memiliki hubungan erat dengan 
kebenaran, karena hanya melalui relasinya dengan kekuasaan, 
kebenaran menjadi ada—dan hubungan keduanya tampil bersama 
dalam praktik sosial.
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Asad memberikan contoh dari praktik eruditio atau proses 
pelurusan (corrective process) yang dilakukan oleh St. Augustine 
(354–430) dalam sejarah Kristen Roma. St. Augustine berpendapat 
bahwa paksaan (coercion) adalah sebuah kondisi yang perlu bagi 
pewujudan kebenaran, dan merupakan metode disiplin yang 
bersifat esensial untuk menjaga kebenaran tersebut. Sekte Donatist, 
salah satu sekte dalam Kristen Roma yang berpusat di provinsi 
Afrika, tidak setuju dengan cara yang dilakukan St. Augustine. 
Menurut mereka Tuhan memberikan kebebasan kepada manusia 
untuk memilih antara kebaikan atau kejahatan, sebab itu tindakan 
yang memaksa pilihan seseorang merupakan tindakan ireligius; 
dengan merujuk Injil, sekte Donatist menegaskan bahwa manusia 
memiliki kehendak bebas ( free will). Augustine, juga mengacu 
pada Injil, menanggapi bahwa pada akhirnya pilihan individu mesti 
bersifat spontan, namun tindakan memilih itu harus disiapkan 
melalui proses panjang dengan cara yang tidak selalu dimaui orang 
itu sendiri karena berlawanan dengan kehendak mereka, namun 
cara itulah yang ditentukan kepadanya oleh Tuhan—“the final, 
individual act of choice must be spontaneous; but this act of choice 
could be prepared by a long process, which man did not necessarily 
choose for themselves, but which was often imposed on them, against 
their will, by God” (Asad, 1993: 34). Dalam pandangan Asad, 
konsep simbol sebagaimana yang dirumuskan oleh Geertz terlalu 
sederhana untuk menjelaskan fenomena semacam ini. Disposisi 
seorang penganut agama tertentu tidak disuntikkan begitu saja 
oleh simbol, melainkan—sebagaimana dilakukan St. Augustine—
melalui kekuasaan (power) yang bekerja lewat berbagai jalan, 
mulai dari hukum (hukum kerajaan dan gereja), berbagai bentuk 
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ganjaran (siksa neraka, kematian, nama baik, kedamaian), aktivitas 
pendisiplinan yang dilakukan dalam lembaga-lembaga sosial 
(keluarga, sekolah, lingkungan, gereja), dan praktik atas tubuh 
(puasa, sembahyang, penebusan dosa) (Asad, 1993: 35).

Kritik ketiga Asad yang penting disinggung di sini adalah 
tentang cara Geertz menjelaskan perbedaan disposisi religius 
dengan disposisi nonreligius.2 Menurut Geertz sebuah disposisi 
adalah religius ketika disposisi tersebut mengarahkan seseorang 
pada adanya sebuah general order of existence, Tuhan, atau the 
utimate reality—dan bagi Geertz, disposisi tersebut harus melalui 
simbol. Bagi Asad itu tidak cukup karena penjelasan semacam 
itu hanya mungkin bila satu hal telah jelas terlebih dahulu, 
yaitu bagaimana sebuah proses otorisasi (authorizing processes) 
menghadirkan praktik, ungkapan (utterance), atau disposisi-
disposisi sehingga semuanya itu secara diskursif terkait dengan 
general order of existence? Keterkaitan antara disposisi, subjek yang 
mengalaminya, dan general order of existence tidak terjadi secara 
langsung, tetapi membutuhkan proses otorisasi atau diskursus 
otorisasi (authorizing discourse). Asad memberikan beberapa contoh 
proses dan diskursus otorisasi pada Abad Pertengahan, yaitu dalam 
pemilahan dan seleksi antara praktik pagan yang dapat diterima 
dan ditolak. Proses otorisasi menunjuk pada proses pemilahan, 
pengecualian, penolakan, dan penerimaan sesuatu sebagai religius 
atau tidak religius, apa yang boleh dan tidak boleh, apa yang 
dianjurkan untuk dihindari, apa yang sebaiknya dilakukan, dan 

2 Geertz memberi beberapa contoh, salah satunya bagaimanakah seseorang 
mengenali motivasi dari “asketisme”-nya sebagai religius (untuk mencapai nirwana) 
dan bukan ditujukan untuk mengurangi berat badan. Asad (1993: 36), Geertz 
(1973: 98). 
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seterusnya. Memasuki Abad Modern, dengan terbitnya science 
modern, produksi modern, dan negara modern, gereja merasa perlu 
untuk membedakan antara yang religius dan sekuler. Pergeseran 
dari Kristen yang tadinya publik, ke arah kepercayaan yang 
bersifat individual, berorientasi memupuk mood dan motivasi. 
Ruang publik Kristen digeser mundur ke dalam belief, kata hati 
(conscience), dan sensibilitas (sensibility) (Asad, 1993: 39) yang 
semuanya bersifat privat—ini adalah juga proses otorisasi dalam 
gereja.

Secara umum, menurut Asad, pandangan Geertz tentang 
kepercayaan religius yang berpusat pada konsepsinya tentang religion 
adalah pandangan modern yang memperlakukan kepercayaan 
sebagai privat. Pendapat Asad bertolak dari kecenderungan Geertz 
untuk menempatkan kepercayaan (belief ) lebih sebagai keadaan 
pikiran (a state of mind ) ketimbang sesuatu yang membentuk 
aktivitas kehidupan. Apa yang disebut oleh Geertz sebagai “the 
religious perspective” merupakan “[t]he basic axiom underlying what 
we may perhaps call ‘the religious perspective’ is everywhere the same: 
he who would know must first believe” (Geertz, 1973: 110). Bagi 
Asad, kepercayaan religius sebagai keadaan pikiran (state of mind) 
merupakan salah satu bentuk dari produk sejarah, yaitu sejarah 
sekuler–modern. Dalam abad-abad sebelumnya, kepercayaan 
religius melekat pada tubuh, pada aktivitas, pada tindakan, pada 
praktik, pada relasi, pada penuturan verbal. Bahkan, tidak semua 
subjek religius pada masa sekuler–modern sekarang menempatkan 
kepercayaan religiusnya sebagaimana yang dikatakan Geertz dalam 
aksiomanya itu. Seperti juga dituliskan oleh Taylor, dalam dunia 
modern (enchanted world ), makna ada dalam pikiran (mind ) 
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(Taylor, 2007: 31).3 Objek di luar manusia, di luar mind, tidak 
memiliki makna kecuali manusia memiliki maksud tertentu pada 
objek tersebut atau objek tersebut melahirkan respons tertentu 
pada manusia—maksud dan respons itu berpusat pada mind dan 
mind-lah yang menentukan makna. Meletakkan kepercayaan 
religius sebagai berpusat pada mind berarti meletakkannya pada 
pengetahuan, sebagaimana dalam kredo Geertz tentang perspektif 
religius di atas. Karena kepercayaan religius berada dalam pikiran, 
maka penilaian apakah seseorang religius atau tidak tergantung 
pada pengetahuannya. Kata Asad, “it is a modern idea that a 
practitioner cannot know how to live religiously without being able to 
articulate that knowledge” (Asad, 1993: 36).

Bagi Asad, simbol-simbol religius tidak dapat dipahami 
secara independen dari relasi historisnya dengan simbol-simbol 
nonreligius, atau dengan bentuk-bentuk artikulasinya dalam 
kehidupan sosial, di mana kekuasaan selalu menempati posisi 
krusial (Asad, 1993: 54). Simbol-simbol religius terkait erat 
dengan kehidupan sosial; ia berada dalam semesta praktik dan 
diskursus yang ada di dalamnya. Pemahaman atas makna praktik 
dan pandangan religius hanya dicapai apabila kemungkinan-
kemungkinan dan status otorisasi dari praktik dan pandangan 
religius tersebut dijelaskan sebagai produk historis. Ini merupakan 
kerangka kerja antropologi menurut Asad; analisis atas praktik, 
status otorisasi, proses otorisasi, dan diskursus otorisasi, yang 
terjalin dalam relasi. Dalam konteks ini, menjauh dari Geertz 

3 Taylor menggunakan istilah dari disenchanted world untuk menggambarkan 
dunia modern dan enchanted world untuk menggambarkan kehidupan pramodern. 
Dua konsep tersebut ia reka dari konsep Weber disenchantment of the world (2007: 
25).
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yang membaca simbol religius untuk mendapatkan makna, Asad 
menawarkan analisis praktik untuk memahami kondisi-kondisi, 
historisitas keyakinan dan artikulasinya, subjek, serta disiplin, 
yang relasi kesemuanya itu memungkinkan makna-makna religius 
terbentuk. 

LIB ER AL  A G E N CY  A N D  S U BJ ECT  IN  PR A CTICE

Pendekatan yang digunakan oleh Saba Mahmood dan 
Charles Hirschkind merupakan contoh bagaimana analisis 
praktik digunakan untuk memahami subjek antropologi. Saba 
Mahmood melakukan penelitian atas tiga kelompok gerakan 
perempuan masjid di Kairo yang masing-masing secara rutin 
menyelenggarakan pengajian di tiga masjid berbeda. Ketiga 
kelompok tersebut memiliki karakteristik yang berlainan, baik dari 
latar belakang sosio–ekonomi, pendidikan, usia, maupun kostum 
yang digunakan. Menurut mereka, gerakan perempuan masjid 
lahir sebagai respons terhadap semakin rendahnya pengetahuan 
religius di bawah struktur modern kepemerintahan sekuler. Islam 
menjadi sistem kepercayaan yang abstrak dan tidak terhubung 
dengan kehidupan sehari-hari. Akibat sekularisasi dan westernisasi, 
pengetahuan Islam sebagai panduan perilaku (mode of conduct) 
dan perangkat prinsip-prinsip kehidupan, tereduksi menjadi adat 
dan kebiasaan. Semua ini mendorong lahirnya gerakan perempuan 
masjid untuk menyelenggarakan kegiatan-kegiatan pengajian. 
Tujuannya adalah memperkenalkan norma-norma dan ukuran 
bagi pesertanya sebagai bekal menilai perilaku masing-masing, 
baik ketika berada di lingkungan kerja, pendidikan, kehidupan 
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domestik, maupun kegiatan-kegiatan sosial lain (Mahmood, 2005: 
40–48).

Bagi Mahmood, gerakan perempuan ini memberikan 
tantangan konseptual atas teori feminis dan teori liberal–sekuler. 
Aktivitas perempuan yang berbasis pada gerakan sosio–religius 
kerap mendatangkan dilema bagi analis feminis. Di satu sisi, 
mereka bergerak dalam arena yang sebelumnya didominasi oleh 
laki-laki, namun di sisi lain, idiom-idiom yang mereka gunakan 
dalam arena tersebut mengacu pada diskursus-diskursus yang 
secara historis menyubordinasi mereka. Dilema ini sering kali 
menjebak pendekatan analis feminis ke dalam rumusan masalah 
yang bersifat oposisi biner, yaitu bagaimana gerakan perempuan 
tersebut mereproduksi posisi subordinat mereka dalam sistem 
patriarki, atau, bagaimana gerakan mereka menjadi perlawanan 
terhadap sistem patriarki. Pendekatan ini umum ditemukan dalam 
penelitian-penelitian tahun 1970-an yang mengambil fokus pada 
operasi human agency dalam struktur subordinasi (Mahmood, 
2005: 6).

Bagi analis feminis, agency dimengerti sebagai subjek yang 
memiliki otonomi moral dan politik. Mahmood mencontohkan 
penelitian etnografi Janice Boddy (1989) di sebuah desa di Sudan 
utara terhadap praktik upacara pengobatan dengan menggunakan 
medium arwah yang dilakukan oleh perempuan di sana. Boddy 
berkesimpulan bahwa upacara pengobatan tersebut merupakan 
alat dan media perlawanan perempuan atas dominasi laki-laki 
(Mahmood, 2005: 7). Agency dipahami memiliki kapasitas untuk 
mengenali diri untuk melawan kebiasaan, tradisi, kehendak 
transendental, atau perintang lain, baik kolektif maupun individu. 



154 K E S A L E H A N  D A N  A G E N C Y

Dalam ref leksi kritisnya terhadap penelitian-penelitian serupa 
(termasuk atas hasil penelitiannya sendiri), Lila Abu-Lughod 
(1990) membuka kemungkinan terjadinya salah pengatributan 
terhadap subjek-subjek penelitian, yaitu melekatkan kesadaran 
politik kita-peneliti kepada subjek penelitian. Misalnya, Abu-
Lughod mencontohkan, kesadaran sebagai feminis melahirkan 
analisis yang bias feminis.

Sebelum meletakkan pandangannya sendiri tentang agency, 
Mahmood memaparkan klasifikasi kebebasan ( freedom) dalam 
cara pandang sekuler–liberal. Pertama adalah kebebasan negatif 
(negative freedom) yang dipahami sebagai ketiadaan rintangan 
eksternal yang menghalangi pilihan dan tindakan pribadi, baik 
rintangan tersebut berasal dari negara, korporasi, maupun orang 
lain. Kedua kebebasan positif (positive freedom) yang diartikan 
sebagai kapasitas untuk merealisasikan kehendak otonom 
(autonomous will) dan karena itu tidak dibebani oleh kebiasaan, 
kehendak transendental, atau tradisi. Kebebasan positif memercayai 
adanya nalar universal (universal reason) dan kepentingan diri (self-
interest) yang menjadi kondisi serta sumber kebebasan individu; 
setiap individu adalah tuan bagi dirinya sendiri (self-mastery) dan 
pengatur dirinya sendiri (self-government). Namun, Mahmood 
menunjukkan bahwa meskipun secara konseptual mengarahkan 
pengertiannya pada kebebasan individu, konsep otonomi dalam 
tradisi liberal tersebut hanya bersifat prosedural, dan tidak melekat 
sebagai sifat ontologis atau substantif pada subjek. Artinya, sejauh 
individu mengenali kehendak diri dan kepentingan dirinya sebagai 
subjek otonom, dia bebas untuk memilih menjadi liberal, terikat 
pada tradisi, atau bahkan menjadi budak sekalipun. Sifat prosedural 
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yang inheren dalam konsep kebebasan tidak memperhatikan isi 
dari suatu pilihan, sehingga sepanjang memilih merupakan bentuk 
kapasitas otonom, maka pilihan untuk tidak bebas pun adalah 
wujud dari kebebasan.4 

Di antara beberapa kritik terhadap konsepsi agency liberal, 
adalah yang dilontarkan oleh teori post-strukturalis, yang menyebut 
bahwa ide otonomi individu merupakan karakter ilusif yang 
melekat dalam pemikiran rasional Pencerahan—khususnya tradisi 
liberal. Pemikiran rasional mendefinisikan ide-idenya tentang 
otonomi individu dengan mengucilkan fakta intersubjektivitas, 
dimensi emosional, nonrasional, dan tema ketubuhan. Selain itu, 
post-strukturalis juga mengkritik ide-ide subjek transendental dan 
tindakan voluntaristik. Pendekatan Mahmood lebih erat pada post-
strukturalis, namun dia menolak kecenderungan post-strukturalis 
yang berusaha mengonseptualisasikan agency dalam term-term 
perlawanan (subversion) dan penundukan diri (resignification) 
terhadap norma-norma sosial. Kecenderungan tersebut pada 
dasarnya juga mengesensikan agency karena meletakkannya dalam 
posisi subordinasi atau subversi atas struktur. Bagi Mahmood 
kecenderungan ini membuat post-strukturalis masih mengandung 
hawa liberal.

Bagi Mahmood, pengertian tentang agency tidak dapat 
dirumuskan secara pasti, tetapi harus muncul melalui analisis 
atas konsep-konsep khusus yang digunakan oleh subjek dalam 
praktik sosial. Salah satu alasan Mahmood adalah, apabila jika 
keinginan (desires) terbangun secara diskursif, maka jauh lebih 
penting dan relevan untuk meneliti konsep-konsep dan kondisi 

4 Pandangan Mahmood ini merujuk pada pemikir Ilmu Politik, John Christman, 
Mahmood (2005: 10–12). 
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praktis yang memungkinkan munculnya keinginan yang berbeda-
beda; termasuk keinginan atau kehendak untuk menerima dan 
menolak otoritas, atau di luar keduanya. Dengan cara seperti 
ini, Mahmood menolak pendekatan liberal tentang agency yang 
menempatkan rasionalitas dan otonomi subjek dalam setiap 
bentuk relasi sosial. Sebaliknya, Mahmood juga tidak menerima 
sepenuhnya pendekatan post-strukturalis, karena dia masih 
membuka kemungkinan lain di luar oposisi biner subordinasi/
subversi yang masih terkandung dalam teori post-strukturalis.

Salah satu contoh yang dikemukakan Mahmood adalah 
Judith Butler dalam salah satu karyanya, Bodies that Matter: On 
the Discursive Limits of “Sex” (1993). Butler memberangkatkan 
analisisnya tentang feminisme dari konsep kekuasaan (power) dan 
subjek sebagaimana didefinisikan Foucault. Menurut Foucault 
kekuasaan tidak dapat dipahami sebagai sesuatu yang dimiliki 
dan digunakan oleh seseorang atau pihak yang berdaulat untuk 
menguasai atau mendominasi yang lain. Kekuasaan bukan model 
dominasi satu arah semacam itu. Kekuasaan bagi Foucault mesti 
dipahami sebagai relasi strategis kekuatan yang membangun 
kehidupan dan menciptakan bentuk-bentuk kehendak, objek, 
hubungan-hubungan, serta diskursus yang baru (Mahmood, 
2005: 17). Sementara subjek bagi Foucault tidak bisa dianggap 
ada mendahului hubungan kekuasaan, yaitu dalam bentuk 
individu otonom yang berkesadaran; subjek merupakan hasil 
dari relasi-relasi. Berangkat dari dua konsep tersebut, salah satu 
kesimpulan penting Butler adalah bahwa pembentukan seks dan 
gender dibangun secara performatif melalui peneguhan norma-
norma heteroseksual. Norma heteroseksual sebagai norma sosial 
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merupakan pijakan bagi subjek untuk merealisasikan dirinya 
dan menegakkan statusnya sebagai agency. Dalam analisisnya, 
Butler menyimpulkan agency dalam konteks melakukan resistensi 
terhadap norma sosial atau tunduk di bawah norma itu. Di 
sinilah persimpangan pendekatan Butler dengan Mahmood; Butler 
lebih banyak membicarakan operasi kekuasaan dalam konteks 
konsolidasi dan destabilisasi norma sosial, serta meletakkan agency 
dalam konteks perlawanan terhadap norma (Mahmood, 2005: 
17–22). Ujung kesimpulan semacam inilah yang dihindari oleh 
Mahmood, sebab dalam pandangannya, pengertian tentang agency 
justru harus dieksplorasi pada subjek penelitiannya sendiri, yaitu 
dalam tata konsep yang terdapat dan digunakan dalam praktik 
oleh subjek (Mahmood, 2005: 34). Singkatnya, Mahmood lebih 
tertarik untuk menemukan konsepsi agency dari rangkaian praktik 
sosial pada subjek yang ia teliti.

DISIP L IN  E TIK  S E B A G A I  J A L A N 

M E M B E N T U K  K E S A L E H A N

Sejauh ini saya hanya membicarakan satu segi dari pendekatan 
Saba Mahmood dan belum menyentuh sama sekali Hirschkind. 
Salah satu alasannya, karena di antara karya mereka berdua, 
Mahmood lebih terang dan detail dalam membicarakan posisi 
konseptualnya tentang agency dibanding Hirschkind. Pada bagian 
ini saya akan mengulas cara pandang Hirschkind dan Mahmood 
dalam melihat praktik diskursif yang berlangsung pada subjek 
yang mereka teliti. 



158 K E S A L E H A N  D A N  A G E N C Y

Penelitian Charles Hirschkind adalah mengenai bentuk media 
populer Islam yang telah memberi pengaruh penting dalam 
konfigurasi agama, politik, dan komunitas di Kairo. Ia mengkaji 
kontribusi kegiatan mendengarkan kaset ceramah (listening cassette 
sermons) terhadap gerakan kebangkitan Islam dan transformasi 
yang diakibatkannya (Hirschkind, 2006: 3). Salah satu pusat 
perhatian Hirschkind adalah kondisi-kondisi yang memungkinkan 
kegiatan mendengar kaset ceramah diharapkan dapat membentuk 
dan menjaga kesalehan (piety). Untuk menuju analisis itu, 
Hirschkind menelusuri tradisi Timur Tengah berkenaan dengan 
aktivitas mendengar, kontestasi pancaindra khususnya antara 
melihat (mata) dan mendengar (telinga) dalam sejarah modern, 
serta penjelasan psikologi mengenai aktivitas mendengar. 

Pada masyarakat Kairo suara rekaman ceramah merupakan 
bagian dari arsitektur akustik yang berisi visi moral tertentu, yang 
menghidupkan dan melestarikan sensibilitas orang Islam pada 
umumnya untuk hidup berselaras dengan kehendak Tuhan. Tukar 
menukar kaset dan mendengarkan bersama-sama merupakan 
kegiatan umum di kalangan orang Islam Kairo. Rangkaian 
aktivitas tersebut terkait dengan tradisi Islam sebagai bagian dari 
disiplin etik yang mengingatkan tentang kepentingan umum, 
kewajiban-kewajiban sebagai orang Islam dalam statusnya sebagai 
warga negara, dan masa depan umat Islam. Akan tetapi praktik-
praktik tersebut tidak berorientasi politik, yaitu bukan untuk 
memengaruhi formasi kebijakan negara atau memobilisasi pemilih 
untuk kepentingan partai tertentu (Hirschkind, 2006: 8). Aktivitas 
tersebut adalah aktivitas warga negara biasa yang menjadi medium 
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untuk—Hirschkind mengutip Hannah Arendt—membentuk 
kondisi-kondisi eksistensi kolektif mereka.

Hirschkind, sebagaimana Mahmood terhadap aktivitas 
subjeknya, mendefinisikan aktivitas mendengar kaset ceramah pada 
subjek penelitiannya sebagai praktik sosial. Tersebar di sepanjang 
kisah etnografisnya, dalam setiap kesempatan mendengar kaset 
ceramah terjadi selisih pendapat di antara pendengarnya, di antara 
yang setuju, tidak setuju, atau beropini lain tentang muatan 
yang dikandung ceramah. Situasi serupa juga ditemukan oleh 
Mahmood pada tiga kelompok gerakan perempuan masjid yang 
ia teliti. Proses pengajaran agama di masing-masing kelompok 
diwarnai perdebatan, salah satunya mengenai kostum—misalnya, 
apakah perempuan Islam harus bercadar atau tidak. Faktanya, 
dalam amatan Mahmood, pada masing-masing kelompok 
selalu terdapat variasi antara perempuan yang mengenakan 
jilbab seadanya, bercadar, dan tidak mengenakan jilbab. Dalam 
pandangan Mahmood dan Hirschkind, praktik-praktik sosial yang 
berlangsung dalam subjek amatan mereka tidak dapat dilihat dan 
dinilai dari luar, tetapi harus dijelaskan menurut cara pandang 
subjek itu sendiri. Baik aktivitas mendengar kaset ceramah maupun 
aktivitas pengajaran pada gerakan perempuan masjid merupakan 
upaya-upaya pemeluk Islam untuk hidup sesuai dengan tata cara 
yang dikenal dalam Islam, untuk menjadi saleh. 

Apa yang sedang dilakukan oleh subjeknya, menurut 
Hirschkind dan Mahmood, adalah sebuah contoh penegakan 
disiplin etik. Mereka menyelenggarakan pengajaran Islam tentang 
kehidupan sehari-hari, tentang tata cara beribadah, dan lain 
sebagai, untuk tujuan tertentu, yaitu menjadi manusia yang baik 
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menurut Islam yang mereka percayai. Untuk menjelaskan ini, 
Mahmood menguraikan beberapa konsep etik, salah satunya etik 
modern.

Etik modern adalah warisan dari formulasi tradisi Kantian 
mengenai moralitas. Menurut Kant moralitas bersifat rasional, 
dihasilkan dari nalar (reason) sebagai sari pati yang diperas dari 
kearifan sosial, perilaku, sifat-sifat baik, dan lain sebagainya. 
Bagi Kant sebuah tindakan adalah bermoral apabila tindakan 
tersebut merupakan buah dari pikiran yang kritis, dan bukan hasil 
perilaku yang dibiasakan (habituated) oleh kearifan lingkungan 
(Mahmood, 2005: 25). Sebuah tindakan bermoral adalah tindakan 
yang disadarkan pada pikiran (mind), sehingga bagi Kant tindakan 
sebaik apa pun apabila tidak berangkat dari reason dan hanya 
produk dari kebiasaan atau pembiasaan, belum dapat dikatakan 
tindakan bermoral. Kant, sebagaimana umumnya pemikir-pemikir 
(awal) modern, menekankan pentingnya reason, rasionalitas, dan 
pikiran sadar (counscious mind ) untuk menilai kualitas moral 
tindakan. 

Hirschkind dan Mahmood lebih merujuk pada tradisi etik 
Aristotelian untuk menganalisis subjek penelitian mereka. Dengan 
tetap melihat pentingnya motivasi, pertimbangan, dan pilihan-
pilihan sadar dalam tradisi etik Kantian, Mahmood melihat 
kekurangan tradisi etik ini karena tidak mampu menjelaskan 
bentuk-bentuk manifes dalam praktik etik. Dalam tradisi 
etik Aristotelian, moralitas dibentuk melalui dan diwujudkan 
dalam tindakan. Tradisi Aristotelian ini bagi Mahmood dan 
Hirschkind lebih tepat untuk memahami praktik sosial. Prinsip 
etik Aristotelian menekankan bahwa pembentukan manusia 
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yang beretika adalah dengan cara mendisiplinkan aktivitas tubuh 
(eksternal); dalam tradisi ini, pendisiplinan aktivitas tubuh yang 
bersifat eksternal merupakan cara menciptakan disposisi-disposisi 
internal (keimanan, keikhlasan, atau meminjam konsep Geertz, 
mood dan motivation). Aturan-aturan peribadatan yang ketat 
dalam subjek amatan Mahmood merupakan cara mendisiplinkan 
subjek hingga terbentuk orientasi kesalehan yang bersifat internal. 
Istilah Mahmood, eksterioritas sebagai alat untuk (menciptakan) 
interioritas (exteriority as a means to interiority) (Mahmood, 2005: 
134).

Mahmood juga merujuk pada konsepsi etik positif (positive 
ethics) Foucault yang diwarisi dari tradisi Aristotelian. Menurut 
Foucault, etik bukanlah ide atau seperangkat norma-norma 
aturan, melainkan serangkaian aktivitas yang dilakukan secara 
terus-menerus untuk menghasilkan cara hidup tertentu. Konsepsi 
Foucault tersebut operasional untuk melihat gejala problematika 
moral yang berlangsung dalam kasus-kasus spesifik, karena 
dengan menghindari kesimpulan tentang universalitas moral 
atau moral sebagai ide, pendekatan ini memungkinkan untuk 
melihat diskursus yang berlangsung dalam lingkungan-lingkungan 
partikular dan efeknya terhadap subjek moral (Mahmood, 2005: 
29). 

Hirschkind melihat aktivitas mendengar kaset ceramah sebagai 
modus untuk membangun subjek moral. Pertama dia merujuk pada 
beberapa informasi sejarah yang menunjukkan bahwa indra telinga 
dan suara (auditory) merupakan elemen penting dalam agama-
agama pada era pramodern. Menurut sejarawan agama Leigh 
Eric Schmidt, teknologi mendengar (technology of listening) seperti 
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gramofon, telepon, radio, kaset, mempunyai peran penting dalam 
pembentukan subjek modern; teknologi tersebut turut membantu 
disposisi-disposisi sensorik manusia modern. Namun jauh sebelum 
itu, pendengaran juga sudah diperhatikan sebagai medium disiplin 
dalam Kristen (Hirschkind, 2006: 23). Hirschkind juga merujuk 
Walter Benjamin untuk memahami ragam modulasi suara dai yang 
berubah-ubah dalam kaset ceramah. Menurut Benjamin, sebelum 
ekspansi pasar pada abad ke-15 dan ke-16 di Eropa, storytelling 
merupakan salah satu kegiatan penting yang menjadi media untuk 
mewariskan kebajikan dari satu generasi ke generasi berikutnya. 
Dengan cara tersendiri, pencerita mengatur koordinasi antara jiwa, 
mata, dan tangan untuk menghasilkan kisah yang hidup, menarik, 
dan dapat dipahami oleh para pemirsanya (Hirschkind, 2006: 
26). Meskipun kisah yang dituturkan sama, namun konteks yang 
terus-menerus berubah membuat aktualitas kisah tersebut terjaga.

Untuk menjelaskan bagaimana suara memberi pengaruh pada 
tubuh, Hirschkind mengambil pemikiran antropolog awal abad ke-
20, Marcel Jousse, seorang antropolog yang dalam pandangannya 
terinspirasi oleh tradisi Aristotelian. Menurut Jousse, susunan 
tubuh manusia, yaitu kesatuan yang tak terpisahkan dari tubuh 
dan pikiran (mind ), merupakan produk dari gerak gestur yang 
bersifat ritmik, hasil dari proses gesticulation. Tubuh dalam 
pandangan Jousse merupakan medan sensorik yang menerima data 
dari lingkungannya dan menyimpannya, sehingga tubuh dapat 
mengingat (Hirschkind, 2006: 72–73). Apa yang disebut memori 
bukan dibangun dari ide-ide atau bentuk visual yang terkumpul 
dalam bagian tertentu dari tubuh, melainkan reaktivasi gestur—
reaktivasi input-input indrawi yang tersedimentasi dalam bentuk 
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sensorik. Mendengar kaset ceramah dalam pandangan Hirschkind 
adalah sebuah upaya untuk menambah input baru tentang hidup 
saleh. Selain itu, dengan mendengarkan ceramah memori tubuh 
seseorang juga akan tergugah. Hirschkind memperhatikan gestur 
subjek-subjeknya ketika mereka tengah mendengarkan ceramah. 
Ungkapan tertentu, pesan tertentu, yang disampaikan dalam 
pengaturan modulasi suara tertentu mendatangkan hasil yang 
berbeda pada subjek. Respons tubuh tersebut sangat dipengaruhi 
oleh proses habituasi, yaitu pengalaman pendidikan di lingkungan 
keluarga atau di madrasah.

Subjek-subjek dalam penelitian Mahmood dan Hirschkind 
adalah subjek yang sadar akan kondisi lingkungan kultural mereka, 
lingkungan yang mereka definisikan sebagai sekuler. Aktivitas-
aktivitas yang mereka lakukan, berkumpul dalam forum pengajian 
maupun mendengarkan kaset ceramah, merupakan respons atas 
kondisi lingkungan tersebut. Rangkaian praktik sosial menciptakan 
situasi yang memungkinkan mereka memperbarui, menyegarkan, 
menciptakan, dan merawat kesalehan mereka. Dalam aktivitas-
aktivitas tersebut, dunia kehidupan secara keseluruhan tidaklah 
terasing dari agama; karena dalam pandangan mereka apa yang 
tengah mereka lakukan justru merupakan cara untuk hidup dalam 
dunia yang sekuler sekaligus tidak menyimpang dari Islam sebagai 
mode of conduct dalam kehidupan sehari-hari. Dalam pengertian 
konvensional, kegiatan-kegiatan mereka tidak memiliki tujuan 
politik. Namun karena praktik sosial semacam itu berelasi dengan 
praktik-praktik sosial lain yang melekat dalam institusi-institusi 
publik (sekuler), apa yang mereka lakukan justru bermakna politik. 
Dalam dunia sekuler yang menekan munculnya penanda-penanda 
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agama di ruang publik, kehadiran (sekelompok) orang yang 
bersemangat untuk memperbaiki moral–etik atau kesalehannya, 
menjadi bernilai politik.

P E N U T U P

Asad mengusulkan sebuah pendekatan terhadap subjek 
antropologi agama, yaitu tradisi diskursif pada subjek religius 
tertentu. Usulan ini dilengkapi dengan penolakan terhadap definisi 
universal tentang agama, menimbang historisitas dan partikularitas 
kultur yang akan lenyap ketika definisi semacam itu tampil; selain 
bahwa definisi itu sendiri bersifat historis. Dengan melihat tradisi 
diskursif dan praktik sosial, akan tersibak kondisi-kondisi praktikal 
yang memungkinkan tindakan-tindakan tertentu, atau pandangan 
dan makna tertentu muncul. Dari situ juga dapat disimak bahwa 
proses pemaknaan agama bagi individu religius terbangun melalui 
berbagai metode disiplin yang hanya mungkin berlangsung dalam 
rangkaian relasi kuasa. Makna, praktik, simbol, doktrin, teks-
teks suci, semua terangkai dalam practical process yang selalu 
meniscayakan hubungan kekuasaan. Selain itu, Asad menunjukkan 
bahwa dalam kenyataan sehari-hari keyakinan religius tidaklah 
berdiri sendiri, melainkan selalu terkait dengan praktik-praktik 
yang lain.

Bagi Asad, teori dan konsep universal tentang agama adalah 
tidak mungkin, karena konsep semacam itu akan mengintervensi 
pengertian akan “isi” sebuah tradisi religius tertentu ketika kita 
mendekatinya. Apa yang dibutuhkan secara akademik bukanlah 
definisi semacam itu melainkan semacam kerangka metodologis 
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yang memungkinkan peneliti menganalisis praktik sebagaimana 
praktik itu sendiri berlangsung. Dalam konteks ini, penelitian 
Hirschkind dan Mahmood memberi sumbangan penting. 
Pengamatan mereka terhadap gerakan perempuan masjid dan 
praktik mendengarkan kaset ceramah membawa pengertian baru 
tentang apa yang tengah dikerjakan oleh beberapa kelompok Islam 
itu sesungguhnya. Pengertian baru bahwa yang mereka kerjakan 
adalah upaya pendisiplinan untuk mewujudkan diri sebagai orang 
Islam yang taat. Mereka, subjek dalam penelitian Mahmood dan 
Hirschkind, tidak tengah berjuang untuk mengubah kebijakan 
politik negara. Respons mereka terhadap kondisi sekuler yang 
melingkungi mereka adalah dengan memperkuat diri melalui 
metode disiplin yang berakar pada tradisi mereka sendiri. 
Pengertian ini, setidaknya bagi saya, menjadi refleksi yang penting 
di tengah dominannya isu terorisme yang terarah pada Islam. 
Selain itu, juga dapat menjadi bahan refleksi yang relevan bagi 
aktivis-aktivis yang sejak semula, justru menuju pusat politik 
dengan menggunakan label agama.
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